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uma eira, já de todo abandonada; mais longe ama 
l^ande mancha escura, a estrumeíra» onde fossam os 
porcos, guardados a distancia por um camponez de 
•comprido chicote em punho. Noutra eira, vae a lida 
azafamada do trabalho; uma corda de homens, em fi- 
leira, lançam ao ar compassada e automaticamente 
com as forquilhas a palha trilhada, que voa para lon- 
ge em nuvens de poeira, levemente doirada. Junto 
d*ama grande meda estaciona um carro carregado de 
feixes de palha; com os forcados os eamponezes prin- 
cipiam a descarregar, empoleirados sobre a meda, ou- 
tros pSem os molhos por ordem. Junto d*um caixote 
de madeira, parelhas de mulas comem pachorrenta- 
mente, ê as ninhadas de frangos esgaravatam aqui e 
além procurando com avidez os pequenitos vermes. 

I)entro da cabana de ramos seccos^ sentado n^uma 
cadeira . de bunho, o patrão, de largo chapéu desaba- 
do deitado para traz vae seguindo altento a labuta da 
eira. 

Corta o tom árido da campina, como oásis frendo-' 
80, um valle ameno, salpicado de hortas, cheias de 
verdura viçosa, fecha-las nas tiras brancas dos peque- 
nos muros, muito caiados. 

Onve-se o som monótono dos chocalhos das noras, 
encobertas pela ramagem copada das nogueiras. A iim 
lado erguesse uma grande encosta, coberta d*olivciras 
que destacam o seu vèrjde triste no avermelhado do 
terreno. Na frente estende-se a paizagem, pouco on- 
dulada, sempre mais ou menos com o tom amarellen- 
to e esfuma-se vagamente ao largo uma cordilheira de 
montanhas. 

Para o outro lado espraia-se a campina, raza, im- 
mensa, a perder de vista como se fora o mar; onde aon- 
de pequenos traços brancos, os mon^e^alemtejanos, de- 
pois, manchas arroxadas á mistura com o tom predomi- 
nante amarello esbranquiçado e lá muito longo um 
«solado que mal se distingue, donfundindo-«e quasi 
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isom a immensidade da abobada celeste, serena e Udol- 
pida. 

E a velba^ absorta no continuo scísmar, conserva 
na face o sorrir feliZ| vago, indednível. 

Km que sciâmaria ella! 

Estaria talvez erobebida na recordaçSío do seu pas- 
mado. 

• « ■ . !' 

Havia muitos annos já, longe d'aliy em Trax-oa- 
montes, onde nascera, que, n'uma perfumada manhl 
.d'abrii, ella atravessara a pequena aldeia, contente, 
feliz, rodeada da familia, caminho da egreja. 

Ao passar as poldras do ribeiro avistara no alto, 
no meio do adro, assombreado por castanheiros enor- 
mes, magotes de povo, e o seu noivo, còm o fato do* 
mingueiro, cercado dos seus^ esperando a ancioso. 

Ella era entSo uma bonita moça* 

A' saida da egreja, no campanário soava o repique 
^argentino dos sinos que se perdia de quebrada em que- 
brada. Vinha dos campos uma viração pura e fresca, 
e atordoava os ares o tiroteio que os camponezês fa- 
ziam para o ar, espantando a passarada^ que, ás re- 
voadas, ia caniinbo dos pinheiraes. 

Viveram modestamente do seu trabalho, ella tece- 
deira, elle ferreiro. 

Passado um anno nasceu um filho. Foi uma alegria 
immensa para os dois. Quando o pequenote chegou i 
edade de poder trabalhar, o pae foi-lhe ensinando e 
officio* 

Um dia entraram com ella maleitas muito teimosas, 
e duradouras. O boticário que era entendido, con- 
seguiu i força de quina debellar a doença; maa ella 
começou n^uma grande debilidade, sempre descoradAi 
enfraquecendo a olhos vistos. 

Uma benzedeira fôra chamada, fizera rezas, dissera 
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qiiQ era quebranto; ella continuara defínbandp dift a 
dia. 

Foram cntâo á villa próxima consu!tar o medico; 
eBte,ex.'iminou a doeu to, receitou c recommendou mu- 
dança doares, banhos do mar, «luando não ia a coisa 
mai porque d'ali a uiua tisiea eram dois passos. 

A' noite o mando, triste e cabiâHaixo, a um canto 
da cosinha comitiva no que dis6era o doutor: «d*ali a 
uma tisica eram dois pa^sos». 

Aquellas palavras Zumbiam lhe tremendas nos onvi- 
doiS o entrava com elle wum Mv nmito viva, muito intensa 
qiio IJie ia direita a* i coração. St; n perdesse?... Ohl 
não se poderia conformar com tal idúa. . . ^ssonSoj. • • 

De repente voltou se e disse lho assim: 

— O^hi, Maria, assm coufassim» vão se o^anneis 
e fiquem os dedos. Sabes tu q*ie mais ! . . . eu voi| 
amanhã faltar com osr. padre Francisco d'Anta, a vér 
so me compra o campito que pega com o moiuhp . • . 
sabes?. . . 

, — Oh! homem, ficar<*8 sem a única herança dei teus 
jjacs ! . . . Isso ó que utxo, 

— Tenhas tu saúde qu» é quanto bunda. 

Assim, iui. No da s-^g^iinte elle f i fatiar com Qpil* 
dre, conseguiu venderlhe a proprieda ie e dias depois 
partiram para Lavad«Í3, p qut^na praia, longe do buli* 
cio da graúdo cidade fronteira. 



Pouco a pouco voltava a vi la, o viço, Aqiella faoe 
fatigada ; torilavam as bcllas cores rosad. is, o totn 
fresco, assettn ido. O mando sorria feliz, contjmplaa- 
di# a cheia íram<»r. 

Um dia, grande vozearia de mídheres punlia cm ai» 
voroço a povoação; estava em perigo uni navio. 

.Debde madrugada, um nevoeiro denso pesava SQ» 
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bre o mar. ICrio se vi«i njida. l^arrnva o Iiorisonfe 
l^qiiella névoa es)>«;ss;i, como stidano descoiuiiiniiaL 
8eiitia-sè o bramir tremendo do mar rc'V« Ito. Ao meib 
dia comev^u a levantar a cerr;«çào, o então avíâtoii-$b 
á |Hiiica (listMiria, dt-ntro da linha ondt; quebravam áa 
CíndaSy um navi<», de m.isiro.s pai tidos, paite da amu- 
ÍRnla deitada abaixo, mo^itrando o cavername, eomo 
Cadáver oFpIíacelado que deixa. ver [>artc do arcabou- 
ço descarna* io. 

O navif», sem leme, som velaSy estava íntciramcnto 
perdido, á mercê <tas otrias. 

Ko tondiadiiho via-se distinctamenie imi Ii^mem, de 
bniços criizatroâ, paBscando ireiíetieamente do popa á 
proa e maÍ8 nMi;;uem. 

As vagas CU' nncí», cm graúdos t:ras espuiranfes, 
parallelas, quebravam ao lar^o, ferv«*nles; galopavam 
coiitra a |>enedia da praia, agitando furiosas a longa 
clina, como Julia g^aniesca; e iam esp; danar n'uia 
clioque tremendo contra ós e:u*lio|MtFy rejaichando aô 
ar leiíçoes ebtanapados d espuma alvacenta. 

|)e quando em quauiio, aipiellas grandes mnssas 
d*agun, saltando | or cima do nav.o, fii2'am-n*o desr 
a]»parecer lot^ilinenie, parecendo que «e afundava. 

llavia cntào na praia, cliea de gente di>persa po- 
ios penedos, uma gritaria infernal/c i>s mullieres to* 
▼atitavam os brayos ao ar, batendo'as pidnns, batendo 
nas laces, em gestos cndemoniidiado» dit posses^aá, 
grét*indo sempre, com os olhos muito angtistiadoS| ti- 
tos no mar. 

Pasi^ava o vagalhjo, tornava-se a enxergar o navio, 
desmantelado; c sempre o mebuio homem, de brayos 
cruza loS| passcatid» nervo^-aiuento de popa á proa, 
como um autómato. 

O mar era muito, è cora a praia irriçada do roche- 
dos, era escuisado pensar na salvação. 

Messe momento chegara á praia um padre quo ali 
se achava a banhos. Subiu deuois a um nenedo maÍ3 
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alto, junto do mar, de caboça descoberta ttroa do seio 
um pequeno crucitixo, murmurvm uma prece e. lançou 
para o navio a absolviçiio. Ka praiá^ todos, homens & 
mul&ercs, de joelhos, repetiam com fervor a oração 
que o padre formulara; no navio continuava o seu 
passeio automático o mesmo homem de braços cruza* 
aos; o ceu tinha uma cor uniforme opalina, e o mar 
revolto bramia, furibundo, ávido de submergir a preza, 
que vogava á lôa. 

Havia quatro horas que aquella gente toda olhava 
desesperadamente para o navio, confessando a sua 
impotência para salvar os náufragos. Principiou entSo 
a soprar um vento rijo, é o navio, como enorme casca 
de noz, fugia sobre o dorso espumante das vagas ao 
longo da costa, sempre á mesma distancia. 

Grandes bandos de ^^aivotas com as azas enormes, 
fugiam para terra n'um voo pesado. . 

Toda a gente que estava na praia foi seguindo o 
navio que fugia com rapidez vertiginosa açoutado pe- 
la ventania. 

Ia anoitecendo. O vento amainara de repente e o 
navio estacionava, muito perto da costa, toda cober» 
ia de penedia. 

Em cima d'um rochedo, mesmo á beira do mar, es- 
tava Alaria o o marido. 

- — Uh ! homem, nao te chegues muito para a bordai 
áissera-lhe ella. 

Fensou-se ent^o em lançar um cabo ao navio para vêr 
se conseguiam estabelecer o vae-vem. Todos correram 
âo penedo em que estavam os dois. N^aquelle embate 
brusco da turba, o marido de Maria escorrega do ro- 
cliedo, faltam-lhe os pés, estende os braços, tenta 
agarrar- se ás anfractuosidades da rocha, escalavra aa 
mãos, vae afundir-se no abysmo. 

Um grito agudo, d'uma angustia immensa, saiu do 
intimo do seio do Maria, e eila caiu desmaiada, sem 
accordo de si. 
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Nv> dia seguinte o mar mostrava a placidea calma 
4'ua} immenso lago dormente, onde o 8ol punha refle« 
xos tremulante$«^ diamantinos. 

Ao largo^ esfumava se uma névoa tenuisaima como 
Téo de gaze, depois o azul profundo. 

O navio ticára entre dois penedos e abrira de todo 
ao meio ; em ondulações suaves, como um afago, vi» 
nha o ta.ir beijar mansamente aquelles tristes destro- 
ços com que luctára na véspera encarniçadamente. 

Maria errava ao longo da praia como somoambula, 
««tonteada pela dõr iancinantei pedindo áquelle im- 
menso oceano^ agoí*a tSo calmO| a suprema e triste 
consolação de llie dar o cadáver do marido estreme 
eido. • - • 

Dias depois, ao longo da costa, foram apparecendo 
os cadáveres n'um estado de decomposição horrenda. 



Voltara emfim á pequena casa da pardacenta aldeia 
transmontana. 

llestava-llie o filho^ o ente querido o único que sua- 
visava um tanto a dor d'aquelle coração, bruscamente 
dilacerado. 

£ tinha horas d'uma tristeza amarga, d'uma sau- 
dade tSo pungente e viva^ que chegava a ter receio de 
enlouquecer. 

Kunca mais o ver I a elle que tanto a amara I e para 
quem ella fora todo o encanto d'aquclla alma rude e 
boa I • • . 

£ agora, no seu desespero intimo, olhava para o 
passado, para o sonho lindo que se esvaía no ceo azrú, 
como um fumo ténue» 

Trouxeram-lhe um dia da villa próxima uma carta. 
Da quem será ? dizia de si para ai. 
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Foi ter com p sr. reitor pnra quo lira lò^se. DÍ2siam« 
Uie qtie iini seu parente affa.tiio ía.lecera no Aleui^ 
tejo sem lierdoiros e que se liaiiilitasso á herança. 

Alaria íiitlagou do rciíiir o que (cria a fazer. 

— Doixé cbtar quo eu llie trcaio cl isso, teulio p«)M 
^fsses sítios um nuiigo, vou cseruvcr llio^ 

— Pois ando lá, sr. reitor, quo ó uma esmola que QMI 
£iz. 

Tempos depois, l^íaria iidiava-se possuidora d^unifi 
Qa£Íta o umas eiMircIlita.'^, no Alenitejo. 

— E ngovR^ que mo dias, sr. reitor, eu vendo aqn^ 
las térrinlias ? 

— Hho laça tsil, cm toda a pnrte so vivo. O qttt 
tem vossemecê que a prenda aqui? 

— Diz muito bem; quem aqui mo prendia já nSo 
esisto. 

K armnc' u do fundo do peito um grándo suspiro* 
Depois continuou: 

— Âtó me ha do fnzor bem ir para onde ,nSo veja 
coisa quo mo traga á lembnínva. 

— Demais, i»bservou o padre, o sou rapaz vae es- 
tando um lioinom, tem ali u:na cidade* prux ina, ondo 
pode ir ganhar alguma coi^a com o oílicio do ferrei* 
ro. • . 

— Diz bom, sr. reitor^ diz bom. 



Foi viver para o Alerotejo e mais o filho. 

Correram rolati vãmente tranquillos os prímeirw. 
tempos. Kile, já homem feito, ia á ciilado exercer # 
ctffieio de ferreiro e ella vivia nos arredores, na jpo*» 
quena casa. 

Uma noite, tinlmm os dois acabado de cear ; havié' 
muito que o rapaz, um mocetão perfeito n esse ten)ik>| 
aentado á lareira, n^o despegava os oilios da cliamuui. 



■■■■■-■ -w --m. . . . -. ..._ _.._. ■■■■■ ■«■■■ ■ W^^^^P^^^^^^B^m^ 

CONTOS DK AFJ9*oKS0 BOTEliHO ^ 

Tifa com reflexos d'oiro, muito fulgurantes, sem dizer 
{)ía]avia. Ella, dt> outro lad ^ dormitava bcatiiicamenlòk 
^E^mqurii.tó no seu collo um enorme gato fazia o iiNi 
roni rom voluptuoso. 

Alaria acordou e disse lhe, espreguiçando se': 

— Ibt ) ó tarde, vamos á cama. 

— Pois sim, mâe, já vamos ; conservou se caladÒ, 
um tanto enluiadò, como quem deseja dizer algumé 
coisa, que ao mesmo tempo lhe custa. 

— Oh ! mâe ... eu t.uha uma coisa a dizer-lhé. 
. — O que ó ? 

— Sabe?. . . cu tinha vontade. • . de mo casar. 

— K cora quem, meu rapaz? 

— Com uma hespanhola que vive lá na cidade. 

— Uma liespanhola ! . . . (resmungou ella). Olha, meú 
£lho, senipre ouvi dizer que d'Uespanha nem bom 
Tcnto, nem bom casamento.. 

' — Ora adens, então a mãe dá credito a essas toli- 
ces? Pois em Ilespanha não ha do haver gente boa?... 
!Dcixe se d'Í8So. SSe a mâe a vibse, ficava a morrer 
por cila, como eu. . . 

— Pois sim. . . sim, o que tu quizeres. . . se é do téú 
gosto lambem ha de ser do meu; hoje só ambiciono 
n^e^to mundo ver-te feliz. 

l'oueo tempo depois casava o rapaz. Foi de toda 
para a cidade. A velhita continuou vivendo só ; dizi» 
ella que o casamento trazia *»part:unento. 

A liespanhola èra muito gentil. Viera para Portugal 
com o pae, um emigrado que puzera na cidade umi 
bospedaria, morrendo pouco depois e deixando a filhai 
Bem amparo algum. Foi então que o ferreiro lho fat- 
iou cm casament »; ella acceitou. 

Na casa em quo viviam ficava ao rez do chão a fÓt* 
já, onde o marido labutava no seu duro mister; no aor 
dar de cima era a habitação dos dois, pobre mas gar- 
rida 6 limpa, com uns ares de conforto mesmo. A pat*t§ 
^yúb dava para ã alcova era vedada por um repQ6ieLrè> 
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de chita com ramagens : nas paredes da pequena aar 
leta, m«JÍto brancas de cal, viam se olcograpliias bara- 
taS; e das traves do tecto pendiam aqui e além vasos^ 
eom verduras, bobre a pequena commoda, de pinho 
pintado, estendia-se lim panno de crochet. Como quasi 
todas as habitações da cidade, â .casita tinha no te- 
lhado uma varanda ou terrado, onde ella tratava cui- 
dadosamente do vasos com flores. Nas tardes d'um ca- 
lor sufTocante, subia pela íngreme escada e ia respi- 
rar livremente o bom ar puro, espraiando avista pelo 
Lorisonte vastíssimo. 

Uma tarde, notou n^um outro terraço, nSo muito 
longe, alguém, de pé, muito direito, binóculo em pu- 
nho, assestado sobre ella. Quem seria o atrevido? disse 
de si para si, e voltou a cara para o outro lado. 

Ma tarde seguinte subiu áâ mesmas horns ao terraço^ 
lá estava o outro com o binóculo : mas ella nDlo voltou 
a cara como na véspera e, ao contrario, «sperou que elie 
tirasse o binóculo para a seu turno fitar o desconhe- 
cido. Kão sabia quem era. 

Mo dia seguinte indagou d^uma visinha. Era o filho 
â^um lavrador, que viera a ferias de Coimbra, onde 
andava nos estudos. 

As idas ao terraço continuavam todas as tardes á 
mesma hora e elle lá estava sempre. 

D'uma vez o estudante pediurilie, por. acenos para 
lhe escrever. 

-*-Que não. . . que nSto, respondeu ella apressada e 
ramiu-se nervosa escada abaixo. 

Ma tarde seguinte, não foi ao terraço ; mas na ou- 
tra nâo teve força sobre, si c subiu até mais cedo que 
o costume. Já o outi^o lá estava, triste e pezaroso; a 
bespanhola sorriu docemente. 

Bile n'es8a tarde parecia rcsignar-se á extática con- 
lemplaçao d'aquella p<'rogrina ib: mesura. 

Ella deixava contemplar-se, vaidoaa e satisfeita. 
. Uma tarde o estudaute atreveuse a pedir-lhe com. 
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muita meiguice que lhe deixasse fallar. Elia iiSo fugia 
como da outra vez, ficou-se a sorrir pensativa e. por 
£m apontou-lhe para uma estrada que d'ali se avistava 
e disse-lhe por acenos : — - Amanhã ás seis da tarde. 

No dia seguinte, a essa hora, a hespanhola despedia^ 
se do marido á porta da loja; ia a casa da sogra. 
— Yc lá se queres que vá comtigo» t 

— NHo é necessário, d^aqui lá é perto. £ partiu. 



Caminhava apressada pela estrada que se estendia 
alvacenta cortando os campos.^ 

Havia no ar a frescura e pureza, suave e boa, da 
viração da tarde. 

N^uma das curvas da estrada avistou o estudante : 
empalhdejeu, o sangue affluiuihe rapidamente ao co* 
ração, parou hesitante, seguiu por fim. 

O estudante veiu radiante ao seu encontro. 

Então os dois seguiram a passo, vagarosamente, em 
silencio, sem saberem que dizer ; elle rompeu o silen- 
cio e declarou-lhe com o enthusiasmo e o ardor doa de- 
Boito aunos tudo o que sentia. 

A hespanhola, de olhos no chílo, mirava os seus pés 

Eequenitos, que, automaticamente^ iam ^pizando a. poeira 
ranca^ Levantou demoradamente os seus formosissi- 
mos olhos, d'uma languidez adorável, franjados por 
largas pestanas sedosas, sorriu e disse-lhe: 

— Sabe que tudo isto' é uma loucura que nos pôde 
ser ftitil?. . . 

— Que não. . . que não. . . respondia elle doeemente» 
E dizia-lhe tudo quanto sonhava^a-suabellapliantasía; 
um futuro sorridente, doirado .pelo. seu ardentissimo 
amor, a embriaguez d'uma vida de delicias estontean-. 
tes, bebidas dos ImUm um do outro. 

ÉUa antepunha aos sonhos, fascinadores e ardente». 



i^AS. 
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« ròalidàde das cousas; o mnrido se o viesso a sabcir... 
iDatava-a! liiilia à intima convk*çrio, do que era o^paz 
áe o fazor. Oh! ello mió lhe conliem o génio. Quandb 
«e 6nfiM*ecia, parecia tér nccessos de verdadeira Ít>u- 
^ura^ tornava-se meilonho ! Nào; era forçoso terminar. 
Conservaria sempre por elle uma recordav^ío suave, 
uma amizade grande^, mesmo uma saudade profunda, 
muito querida á sua alma, d*aqiielle bom tempOi que 
niio voltaria; mas era indispensável terminar, consi« 
derar tudo como um sonho lindo, mas sonlio, que se 
esvaia á luz da triste c prosaica realidade. Era assim 
o mundo. 

O estudante nSo podia acreditar que havia de rèsi- 
gnar se a nSo mais a vôr, a nHio lhe poder mostrar 
ioda a dedicação enorme, dè que o seu amor era ca- 
paz. Isso podia lá ser?... Pois elle havia de sabét 
que cia amado^ e resignar se a nunca mais ouv-r a 
melodia suavíssima da sifa voz fallando-lhe d^^amor?... 
Ohl... mas nunca!... nunca!... mil vestes a morte. 

Em poucos dias ia partir para Coimbra, de lá lhe 
iMcre veria. . • 

— Isso nâo ! . . . dissera ella apressada. 

Mas elle tentava convcncel-a. Não havia perigo, tínhá 
pessoa de toda a confiança que lhe entregaria as cartaiii 

' — Que tiSo. . . que nâo, tornava ella. Quando èlle 
INoItasse, Consentiria emfím em tomar a fallar lhe, maâ 
receber cartas d'elle,... nunca ! Haver um terceiro a sa« 
ber dos seus amores, nSo o queria.*. . não o consentia» 

O estudante oahlra-se resignado. 

Iam cliegando a uma curva da estrada d'oniie se 
avistava a casita solitária, cm qué vivia a sogra éá 
hespanhola. 

Era forçoso separarem se. 

Ellé então renovava em phrases ardentes, apai<#» 
nadas, tudo o que lhe dissera já. Á hespanhola, com 
um sorriso adorável na boca graciosa, lixava tt*eB^ 
um olhar ardente, òm qué iam mil promessas. 
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Partiu para Coimbra o estudante. 

Klla entrou nuui período de tristezas sem fim, Ich 
Ti^vá horas e horas absorta n'um profundo Bcismar^ 
esquecida de tudo que a cercava Quando^, por vezasi 
á comida, ella caia n^essa doce abstracyiHoi o marido^ 
U|diigava. 

— Oh I mulher, que diabo tens tu ? porque nSo co- 
mes? 

— NSo tenho vontade. 

— Estarás doente? 

— Txilvez, ha dias que sinto um mau estar,... 
mesmo uma dor no estômago, não sei o que é. . • 

— Chama-se o sr. doutor.. 

— Kâo, . . . deixa vêr, . . . talvez passe. 

"pi, quando elle lhe passava oarinhosQ a piSo péla 
face, sentia- se estremecer ao contacto rude da miio co^ 
losa e lembravam lhe as mSios brancas, setinosas, bem 
cuidadas do outro. 

Vieram então os dias chuvosos e tristes do inverno, 
6 ella ia contando impaciente os que faltavam para o 

Um dia voltou elle emfira de Coimbra; a. hespa* 
ii)ipla sentiu uma alegria intima ao avistal-o e sorriu* 
lhe feliz. 

Recomeçaram os passeios pela estrada fók*a. £ os 
dois, esquecidos de tudo, fallavam longamente do seo 
d|Qic0 amor. Uma tirde por<^.m enctmtraram uma visi* 
nlia ; a hcspanliola iicou paliida, enfiada de susto. 

jSe a outra fosse dizei o ao marido Vi... 

Disse ao e&tudante que não tornava a ^ncoxitrar Mft 
c^ elle alli. O estudante lembrou-Jlie que, se ella 
qi,U7.e«$e, havia sitio seguro, onâe podiam faltar. De 
noite, quando altas horas o marido itrabâlhassei' na 



14 COLU5CÇÍO AUTONIO MABIA PEREIRA 



fóija, ella subiria ao torraço, ello atravessaria o telhado 
e poderiam entSLo fallari sem receio de ninguém. NSo 
havia perigo ; áqueilas horas da noite quem o sabe- 
ria?... No primeiro ímpeto a herpanhola disse logo 
que não ; isso nào faria ella, escusava de pensar em 
tal ; mas por fim elle instou tanto e tanto, supplicou 
com tal meiguice, com tal ardor, fazendo- lhe vâr que 
se nao cedesse^ nâo poderiam vêr-se mais, que ella, 
depois de muito instada, cedeu por fim, mas ficou de 
o avisar da noite em que poderia vir. Assim foi. Uma 
noite ello veiu, e mais outra e outra. Depois voltou 
para Coimbra; novo pcriodo de tristeza e aborreoi- 
mento para ella. 

Chegaram as ferias da Paschoa, e o estudante vol- 
tou de novo. 



Uma noite^ seriam duas horas, elle atravessava 
cautelosamente os telhados e ella, de pé, no alto do 
terraço, esperava-o anciosa. 

Estava um luar puríssimo. 

No céo, cravejado de myriadas d*estrçllas, havia 
uma placidez calma e serena. A natureza inteira dor- 
mia tranquiitamento. Na parede da casa fronteira es- 
batia se o clarão afogueado que vinha da fórjà do fer- 
reiro, e, no silencio pi*ofundo, ouvia-se o tim tara do 
malhar no ferro em braza. 

A cidade, illuminada pela luz pallida da lua, com as 
suas casas irregulares, muito brancas de cal, como que 
em pinha umas sobre outras, com 'os seus terraços e 
j^alarins muito altos, lembrava uma cidade oriental^ 
onde batesse em cheio do espaço sem fim um foco de 
luz eléctrica d'uma força muito grande, 

O estudante caiu emfim nos braços da sua amante, 
« os lábios d^ambos uniram^se n^um prolongado beij0| 
4'ama ^opia doce.^ 
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Elle sentia contra o seu peito os contornos suaVes 
'd'aquelle corpo esbelto, deixandu-se embriagar suave- 
mente no magnetismo do olhar que o entontecia; ella 
entregava^se languida, satisfeita de ser possuída por 
<i homem que hojo a adorava delirantemente. 

De repente desliga -se dos braços d'eUe. . . Perdida 
de susto, diz-lhe rapidamente : Foge ! . . Foge ! . . . 

— Mas por quô? 

— Já. . ^ já. . . senão estou perdida !. . . 
— Anda... parte! 

P outro desappareceu rapidamente através dos ta- 
lhados. ' 

£lla encostara se á borda do terraço para não cair, 
tremia toda, transida de susto. 

Sentia passos a[(ressados subindo a escada, por fim 
^ porta abriuse, apparcceu o marido. 

Trazia a face turva, grande tempestade fervia no 
intimo do seu peito. 

Postou- se em frente d*ella e disiíe-Ihe bruscamente: 

— Que fazes aqui?. . . a estas horas?. . . 

— Eu. • • quiz-me parecer ouvir barulho — na porta 
do terraço. . vim vêr o que seria. • . 

— Vieste vêr. . . vieste vêr. . . (E olhava cm roda, 
fiirejando a prova do crime que suspeitava): Estacou à% 
repente, curvou-se e apanhou o chapéu que o estu- 
^U^ite deixara na precipitação da fuga. 

— Ouve lá. . . De quem é este chapéu? 

— Esse chapéu. . . (tartamudeava élla enleiada, 
aterrada,) esse chapéu. . . talvez que. . . 

O marido não a deixou terminar. 

Com a face medonha, àssombreadá pela cólera in- 
timai que explodia emíim, gritou-lhe agitando na mie 
tremula a prova do crime : 

— Bem fn'o tinham dito a mim I . . . 

— Ah I grandeçMhna* • . e cuspiu4he ás &cei a pa* 
lavra immundal 

Entlo^ tudo ^ que e cercava fugia da sua vista^ tal- 
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dada por uma immensa nuvem vermelha, côr do ian- 
gue. 

Cego, allucinado, furibundo de raiva, de punhal na 
mSo, caiu sobre ella, que, estarrecida de medo, nZo 
tentou defender- 80. 

£lla sentiu a lamina fria e cortante retalhar-Ihe aa 
carnes tenras; a dor aguda feia voltar daquelle tor- 
pôr, que a gelava, soltou um grito enorme e entre os 
dois travou se uma lucta tenaz e gigantesca. Maa essa 
luota era desigual, nHo podia durar muito. 

Envolvida nos braços de ferro do marido ella caíra 
prostrada no meio do terraço. 

— Oh I . . . não me mates! . . . nSp me mates 1 • • • 
balbuciou ainda ella supplicante. 

£lle nada onvia, nada via no auge do seu furor. 
Còm uma embriaguez sempre crescente, sedento de 
sangue, cravava-lhe o punhal sem cessar, á toa, sem 
saber por onde, até que ella ficou iuanimada, est^n* 
dida n'um mar de sangue. 

O assassino levantou-se do sobre q corpo da victi- 
ma, e, aos trambulhSes, cambaleante., sumiu-se no ea- 
curo da escada. 

No ceo puro e limpido seguia serenamente o seu 
curso a pallidá e fria lua por entre o brilho diaman- 
tino das estrellas. A casaria da cidade^ parecia fantás- 
tica, feita de gelo, e, no meio dus tijolos do terraço^ 
entre as frrandes manchas de sangue, a liespauhola, 
d'uma pallidez de marfím antigo, conservava os^for- 
mosissimos olhos muito abertos, n'uma expressão me- 
donha d'arigu8tia. 
••..••••.••'•• •• ••••••••••••.••••••••.•••• 

K'e8sa occasião, na f ice da velha-, que continuava 
sentada debaixo da grande azinheira, deslizavam si- 
lenciosas duas lagrimas, e os S(*us 'olhos muito abertos 
fixavam nm ponto dibt intè, lá muito longe^ no vasti»- 
simo horisonte, onde o sol poente deixara um graude 
esj^Ioudor luminoso^ todo em sangue. 
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Foi preso o, ferreiro; mais tarde julgado e condem- 
nado. 

A mSe assistia a todo esse martyrio lancinante, que 
lhe despedaçava a pouco e pouco o coração. 

Quando um dia, á beira do Tejo, o viu^ no meio de 
uma leva de degredados dizer-Ihe entre lagrimas o 
derradeiro adeus, a pobresita sentiu que lhe fugia a 
vida, a luz da sua alma. 

Voltou á casita do Alemtejo. 

Entrou a cair n^umas tristezas profundas que dura- 
vam dias e dias, sem consolação possivel. Sentia um 
indifferentismo extraordinário por tudo que a cercava. 

Uma creada velha, que viera com ella de Traz-os- 
MonteS; por mais diurna vez fôra enccntral-a sen- 
tada na cama, em camisa, àemi-nua, a rir, a rir. . . e, 
quando encarava com a creada, tomava-se muito se- 
ria e triste, caindo depois no indifferentismo costumado. 

Isto durou tempo, e poaco a pouco a luz d'aquelle 
cérebro foi-se apagando, até que ensandeceu de todo. 

Parecia que o bom Deus, condoido de tão atroz 
martyrio, lhe concedera a loucura cpmo lenitivo, como 
o esquecimento de tantas dores. 



Ia entrando à noite. 

"So poente havia ainda uns tons afogueados, que 
doiravam levemente umas pequenas nuvens. 

A velha sorria vagamente, e.a sua imaginação per- 
dia-se talvez nos campos da phantasia, bellos, encan* 
tadores, como as lindas nuvens doiradías que empalli^ 
dedam agora no poente. 

2 



A' lareira 



EDoite. Lâ fÓTBL um fiio penetrante, e o es- 
curo cerrado, diagonalmente cortado por pe- 
quenos flocoB de neve que vertigmosamente 
se Buccedem uns aos outros, indo aobrepor- 
se mansamente, sem ruído, no enorme bu- 
(lario que cobre a terra. 

Cá dentro, em torno da lareira, formam roda ob creA- 
dos. E' uma coBÍnha de Traz-os-Montea; o pavimento 
de lageB húmidas e eBCorregadías ; as paredes escuras 
e as traves do tecto muito negras, com um certo bri- 
lho, oomo que envemisadaB pelo fumo. Ão meio, so- 
bre a chamma, pende de cima uma corrente de ferro 
que sustenta uma enorme caldeira, inteiramente lam- 
bida pelaB chammas vivas que a circundam. Ka cal- 
'i*» cozem-ae as castanhas que os creados hSo de des- 



CONTOS DE AFFOXSO BOTELHO 19 

cascar logo para os porcos que estSLo na ceva. Em 
volta do fogo vários potes de ferro assentando em três 
pés e cobertos com testos. 

Entre a creadagem um d^elles dizia : 

— Sabem vocês que me disse hontem o Thomé da 
Oumieira que ahi para os lados do Cruzeiro apparece 
agora todas as noutes uma alma do outro mundo ? 

— Sim ? oh ! tio Jo20y então como é isso ? ora con- 
te lá. 

— Diz elle que certas noites a horas mortas vê 
mesmo sobre a cruz uma luz azulada e que. . • 

N'e8sa occasiâo entrava na cosinha o padre Manuel, 
o dono da casa, atarracado e gordo, com a cabeça en- 
tre 08 hombros, sem pescoço, de côr apresuntada^ e 
com grande influencia eleitoral no sitio. Os creados 
levantaram-se reverentes. 

— Boas noites rapazes. Então que estavam para 
ahi a taramelar? Disse o padre sentando-se commoda- 
mente no preguiceiro. 

— Ora, sr. padre Manuel, disse um d'elles, é o JoSo 
que diz que apparece agora no Cruzeiro todas as noi* 
tes uma alma do outro mundo. 

— E vocês acreditam n''essas historias ? continuou 
o padre. Quem vae não volta. Isso provavelmente ha 
de ser como o caso que se deu o anno passado ahi 
para o Minho. 

— Então o que foi? Conte lá sr. padre Manuel. 

O padre sorveu com força uma pitada, estendeu os 
pés para o fogo e commodamente conchegado disse : 

— Vocês sabem que quasi todas as aldeias do Mi- 
nho teem as casas muito espalhadas. Pois bem. Ahi 
próximo de Margaride a residência do abbade era um 
pouco arredada do povoado. Havia dias que chegara 
á residência Álvaro de Menezes, um trasmontano mo- 
reno, dos seus dezoito annos, muito amigo do abbade. 
Estando nos estudos em Braga viera passar as ferias 
do natal com elle. Álvaro andara todo o dia á caça ; 
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quando chegou á residência era noitinha; o abbade 
ainda não voltara d 'uma freguezia próxima, onde íôra 
por causa de negócios. Tinha em casa uma creada 
velha e o creado, rapaz novo, que servia de sachris* 
tão, muito medroso, acreditando em almas do outro 
mundo, agoiros, lobishomens, eu sei lá ? i 

Vinha entrando a noite e ameaçava grande tempes- 
tade. O vento zunia lá fora, uivando sinistramente; a 
ramaria da enorme carvalheira fustigava as janellas. 
da residência ; as nuvens pesadas e negras corriam 
apressadas para o norte. 

Então o creado acercou-se de Álvaro e disse-lhe se 
elle teria duvida em ir por elle á egreja deitar azeite 
na alampada do Santíssimo ? 

— Nenhuma, respondeu Álvaro, dá cá a almotolia. 
Por onde se entra? 

— Pela sachristia, eis a chave. Eu vou pensar a vacca. 

Álvaro de lampeão em punho partiu. Abriu com dif- 
ficuldade a porta da sachristia que estava einpenada.^ 
Atravessou a sachristia com as suas paredes revestidas 
d'azulejos e o grande armário de castanho antigo onde 
se guardavam as vestimentas, encimado por um painel 
com as cores gastas pelo tempo, representando Christo 
pregado na Cruz e a Magdalena abraçada aos pés fi- 
tando apaixonadamente com o olhar desvairado, an- 
cioso, o divino Mestre expirando lá no alto do madeiro 
entre as trevas do Calvário. Ao lado o espelho de ve- 
lha moldura doirada em frente do qual o prior bo re- 
vestia. Passou á capella-mór. 

A nave da egreja perdia-se no escuro, silenciosa 
como o sepulchro. A alampada suspensa em frente 
das grandes cortinas encarnadas, que escondiam a ca- 
pella do Santíssimo, deitava uma luz moribunda, fraca 
e indecisa. No meio da nave espalhava- se o clarão pal- 
lido de quatro tochas em volta d'um esquife. 

Álvaro que não sabia de nada ficou 8urprehenâid(^ 
e caminhou fitando sempre o esquife. 
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Mettida no caixão, ímmoyel, dormia o somno da 
morte uma pobre velha. 

Álvaro chegara junto da alampada. Quando se pre- 
parava para lhe deitar azeite ouviu no silencio da 
igreja um grande tremor^ como de alguém em anciãs, 
lâiicto. Álvaro voltou-se rapidamente e fixou o cadá- 
ver. Este conservava-se immovel, rígido, com as mãos 
postas, as faces chupadas, a lividez da morte, sobre- 
sahindo o queixo muito agudo, tudo illumínado vaga- 
mente pela luz dos tocheiros. 

Elle, muito pallido, ficou indeciso, sem saber expli- 
car o estranho caso. 

Então no fundo escuro da egreja ouviu novamente 
o mesmo tremor afflicto. 

Álvaro era valente, mas os cabellos levantaram-se- 
Ihe hirtos na cabeça e um calafrio lhe percorreu a es- 
pinha dorsal. O caso era para isso. 

Lá no fundo, na espessura densa de sombras ou- 
viam-se de quando em quando as convulsões, comod^al- 
guem no estertor. 

O rapaz, com as pupilas dilatadas, tremulo, enfiado, 
perscrutava as trevas e ]>arecia-lhe que, d'entre a som- 
bra cerrada, lá do fundo da egreja, outras sombras, 
surgiam tomando formas phantasticas. O estertor pa- 
recia sentir-se mais ao longe, já distante. 

"Nâo pôde mais e partiu na direcção da sachristia. 
Áhi quiz abrir a porta para sahir, mas estava empe- 
nada; na egreja continuavam ainda entrecortadas as 
convulsões aíflictas e elle sem poder abrir a porta. O 
suor cahia-lhe em bagas ; por fim com certo esforço 
conseguiu abrir. 

Correu á residência esbaforido, pallido, enfiado. 

Tinha chegado o abbade. 

— Que diabo tens tu homem ? Vejo-te transtornado. 

— Eu sei lá ! Sei lá o que tenho ! e contou o caso. 

— Vamos á igreja, disse o abbade. 
Partiram os três, o abbade, Álvaro e o creado. 
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Chegados lá, nada sentiram, nada ouviram. A ve- 
ILa, morta e bem morta, estava estendida, multo hirta^ 
entalada entre aa quatro taboas do caixào. 

Passaram então revista a toda a igreja. 

Nada viram. Iam a retirar-se maito intrigados, sem 
poder explicar o caao, verdadeiramente extraordinário, 
quando o abbade -disse : — Esquecía-noe subir ao coro. 

Foram. Sabem então com o que tá deram? 

A um canto do coro, muito encolhido, com o seu 
olhar indifferento, de idiota, estava acocorado no chSo 
o Zé d' Arruda, um pobre doido que havia na aldeia, 
a quem davam uns ataques nervosos e se deixara fi- 
car na igreja sem ser visto de ninguém, quando foram 
depositar o corpo da velha. 

E aqui teem como se explicou aqaelle caso de arri- 
piar os cabellos mesmo aos mais afoitos. 





eOM a face. collada conÈra as persianas ver- 
des do seu quarto, elle espreitava a visi- 
nha, que, por entre as rosas da varanda, 
sorria para o filho d'um burguez, emper- 
tigado na seUa, de monóculo impertinente, 
caracolando em baixo, bem posto e garboso, no seu 
cavallo negro, como a aza do corvo. 

Teria uns vinte annos ; era o ultima representante 
d'uma familia transmontana de fina estirpe. Triste re- 
presentante 1 

A cabeça era dVm perfil correcto, emmoldurada 
u'unB cabellos escuros, onde alvejavam cans precoces. 
No rosto, pallido e fatigado, brilhavam uns esplendi- 
dos oibos, que tinham scintíUaçScs de diamante. O 
corpo era rachitico, com os pés e as mSos muito grau- 
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des, braços e pernas enfezados, de creança, e uma cor- 
cunda enorme. 

Quando elle passava na rua, encostado ás suas mo: 
lêtas^ a vísinha, que era boa e gentilissima, olhava-o 
condoída tristemente, e dizia comsigo : Pobre rapaz, 
de que lhe serve a fortuna?! 

Outras, ficavam cochichando entre si, rindo da sua 
figura grotesca e aleijada. 

Ainda que já distante, eUe bem ouvia o riso zom- 
beteiro doestas, e sentia o olhar compassivo d'aquella. 
£, coisa extraordinária, impressionava-o muito mais 
dolorosamente a compaixão sincera da vísinha, do que 
o riso alvar das indiferentes. E' que elle amava deli- 
rantemente a sua bella visinha, que, por entre as ro- 
sas da varanda, sorria docemente ao filho do burguez. 

Era um amor sem esperança, ardente, sabido d^uma 
alma boa, cheia de vida, nos seus vinte annos, sem 
rachitismo, nem defeitos, agrilhoada áquelle corpo 
disforme^ de que elle próprio tinha horror. 

Que tenebrosas luctas se passavam dentro de si ! E 
sempre o coraçSo ardente e apaixonado vinha a cur- 
var-se perante a realidade, o aleijão enfezado e dis- 
forme, que punha um olhar compassivo nos olhos for- 
mosíssimos da mulher amada, e fazia rir sarcastíca- 
mente as raparigas. 

Elle bem o sabia, e tanto, que era por traz da per- 
siana, para que ella lhe não fagísse, que elle se coUo- 
cava para a poder contemplar. Passava assim horas e 
horas n'uma doce adoração ,* depois, vinha a noite, e, 
a sós comsigo, tinha suspiros profundos, envoltos n'a- 
ma grande tristeza. 

Era muito infeliz ! 

Se o pobre corpo, defeituoso, rachitico, murchava 
pouco a pouco, victima. da construcção enfezada: a al- 
ma^ sedenta d'amor, sem um raio único d'esperança| 
vivia contorcida por aquella immensa tortura, que o 
devia matar. 
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Ficara só no mundo, muito novo ainda, tendo por 
ultimo conforto e amparo os carinhos d'um velho crea- 
do, que o vira nascer. Verdade éi, que o pobre homem 
lhe queria muito. Tinha por elle os cuidados, os^dis- 
vélos que as mães teem pelos filhinhos. Muita vez 
chegava mesmo a dizer-lhe palavras desagradáveis, 
ásperas, quando elle recolhia fora d'horas, ou com- 
mettid qualquer imprudência, que o velho creado des- 
confiava poder fazer-lhe mal. 

Então, o triste representante da velha estirpe, sor- 
riã-se bondoso dizendo-lhe : 

— Vamos, meu bom Thomaz, tu podes dizer-me 
tudo o que quizeres, sei bem quanto me estimas. 
Ama-me muito, pobre velho, que és o único ente n^este 
mundo, que sente por mim uma affeição sincera. 

Thomaz ficava-se a contemplal-o, com os olhos rasos 
d'agua, arrependido já do que dissera, pensando nos 
seus velhos amos, que elle vira morrer um após outro. 



*' 



Uma noite, sentado n^uma poltrona, junto ao fogão, 
meditava melancólico. Em frente um grande galgo 
preto, deitado, com as patas dianteiras crusadas uma 
sobre a outra, fitava a chamma esbrazeada, com scin- 
tillaç5es vivas, prateadas. Na meia luz, que illuminava 
o vasto aposento, os retratos dos avós, pendurados 
das paredes, esticados nas suas fardas bordadas, pa- 
reciam contemplar tristemente o representante da sua 
raça, que, encolhido, enterrado na poltrona, se aque- 
cia friorento á chamma viva do fogão. 

Um relógio, de bronze antigo, 'coUocado no már- 
more da chaminé, marcou com o timbre argentino onze 
horas. O galgo preto alongara a cabeça sobre as pa- 
tas e dormia agora profundamente. Fazia um silencio 
de sepulchro no aposento espaçoso, de paredes altaa 
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fracamente illumínado pelo candieiro ao centro^ sobre 
uma jardineira coberta com um pesado tapete antigo. 

EUe despertou por fim da reverte que o absorvia, e 
carregou n'um botão de campainha. 

Veio o creado. 

— Thomez, vem ajudar-me a deitar. 

No quarto, o bom velho, tinha com elle taes cui- 
dados, como se fora uma creança. Ia, voltava, conche- 
gando-o, reparando escrupulosamente em que nada lhe- 
faltasse. Depois partia, para se deitar no quarto pró- 
ximo, prompto a acudir ao primeiro chamamento. 



Uma lâmpada d^alabastro suspensa ao centro proje- 
ctava uma claridade ténue : 

Elle, com o olhar vago, abstracto, nSo dormia. Dei* 
tado no leito de cortinados adamascados, tomava ax 
povoar-lhe o espirito a rèverie interrompida. Voltava, 
e tornava a voltar-se, febril, agitado pela insomnia. 
cruel. As horas succediam-se, e não podia dormir. 

Sempre a fascinante imagem da visinha a tortural-o 
docemente ! 

Depois de muito fatigado, conseguiu por fim pegar 
no somno prostrado pelo cansaço. 

Dormia agora placidamente. 

Então um clarão estranho, alvacento, invadiu subi- 
tamente o aposento. 

Junto d^elle estava um ente divinal, com formas de 
mulher, envolto em longas roupagens brancas, vapo- ' 
rosas, como nuvens. 

— Vamos, diss» ella, partamos. 

Elle olhava attonito em roda. 

K, á luz extranha que se irradiava em tomo do- 
ente mysterioso, via todos os seus membros passarem» 
por uma transformação extraordinária. O corpo, en- 
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fezado^ transfigurava-se pouco a pouco. Espantado de- 
BÍ meamo sentiase de uma elegância perfeita, d'uma 
correcção de formas esculptural. Os braços, magros^ 
cbupados; tornavam se robustos, hercúleos, as perna» 
musculosas, e todo o seu corpo se endireitava, esbeltO| 
avivada a face, que lembrava pergaminho, por um bella 
tom de rosa, suavissimo. 

— Partamos, sim, repetia inconsciente. 

Deslisaram em seguida os dois através da noite es- 
cura. No meio das sombras caligínosas o ente divinal 
abriu as azas muito brancas, d'onde emanava um gran- 
de resplendor de luz viva, corifBcante* 

Lá muito em baixo, enxergava se mal a terra, umai 
informe massa, envolta em trevas profundas. 

E continuavam sempre, fugindo, fugindo, na noite- 
escura. 

Pouco a pouco iam sahindo da escuridão. 

Avistaram então, banhada n'uma claridade rosa e 
ouro, uma cidade enorme com altos minaretes, largos^ 
terraços, e grandes zimbórios, terminando em flechas- 
agudas encimadas pelo crescente. 

Passaram além e pararam junto d'um palácio de^ 
porphyru, com as altas portas em ogiva chapeadas d'a- 
gata, no meio d'um verdejante palmar. 

A porta abrira-se como por encanto. Os dois se- 
guiam atravez dos aposentos sem fim, ornados de ri- 
quezas preciosas. Na sua passagem, os eunuchos, conk 
a face de bistre e turbantes de cores flamejantes, cur- 
vavam -se reverentes. Pararam por ultimo na frente 
d'um portado de mármore rosa cravejado d'esmeraldas 
enormes. A porta abriu-se de par em par. 

Entraram. * 

Era um recipto em oval suave, a luz cahia de cima. 
através de crystal puríssimo, attenuada por seda côr 
de rosa. Ao centro uma espaçosa taça de jaspe cheia, 
d^agua crystalina, que espadanava em jorros das fau- 
ces d'um Tntão. Fetos gigantescos, de folhagem finar 
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mente rendilhada, plantas tropícaes com formas capri- 
chosas e flores phantasticas, espreitando entre as fo- 
lhas esquisitas, contornavam a taça, espalhando no 
ambiente perfumes estonteantes. Sustentavam a alta 
cúpula de crystal, d^onde vinha a luz, feixes contorci- 
dos de columnas delgadissimas. O pavimento era de 
difficil mosaico, e as paredes com arabescos custosos, 
de esmaltes muito vivos. 

£m roda, deitadas languidamente sobre divans ri- 
quissimoB, distinguiam-se mulheres semi-nuas, d'ex- 
traordinaria formosura. Assim que elles entraram, le- 
vantaram-se preguiçosas e vieram ao seu encontro. 

Elle olhava-as estupefacto, os olhos muito abertos, 
radiante, extactico. 

Eram soberbamente bellas; e, deslumbrado pelos 
mil encantos, que d'ellas vinham, fascinado pelo sor- 
riso languido e olhar innebriánte, com que todas o 
miravam, anciosas por uma palavra, um sorriso seu, 
parava hesitante, perplexo. 

No meio de grupo tão extraordinariamente bello, 
elle viu então, com um olhar ardente, supplicante 
d'amor, fito no seu, os lábios húmidos, sensuaes, en- 
tre-abertos n'um sorriso d*amor, os cabellos negros 
espalhados em desordem pelo corpo semi-nú, os seios 
de neve, túrgidos, contornando-se em curvas suaves 
por baixo das roupagens transparentes, viu emfim, de 
formosura peregrina, a sua lindíssima visinha, que lhe 
abria os braços suspirando, anhelante d'amor ! 

Embriagado, allucinado pela celestial visão, ante 
aquella formosura divina todas as outras bellezas, que 
o cercavam, empallideceram, como desmaiam as es- 
trellas ante os raios deslumbrantes do sol doirado. 

De braços abertos correu para ella, sentia-se estrei- 
tado contra os seios rijos, o contacto doce de todo o 
seu corpo flexível, fazia-o gosar sensação tão inebriante 
que elle ia desmaiando nos braços assetinados do seu 
«stremecido amor. 
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Partiram juntos para mansão celestial^ toda d'oiro 
6 luz; e, ali, emfim sós, os seus lábios uniram-se n*u- 
ma suprema delicia ! 



Alguém lhe tocava no hombro, voltou-se, era a 
Thomaz. 

A lâmpada d'alabastro espargia um clarão velado, 
muito mortiço. O Thomaz entreabriu as portas da 
janella. Uma restea de luz pallida, doentia, entrava 
no quarto. 

— São onze horas^ meu senhor. Eu já cá vim duas 
vezes, mas o menino donnia tão profundamente que 
tive dó de o acordar \ demais o dia está tão enfarrus- 
cado. . . parece-me que vem chuva. 

Levantava-se ajudado pelo creado. E, melancolica- 
mente, contemplava de novo a sua misera nudez, que^ 
lhe causava horror^ 

Pouco tempo depois adoeceu. O medico não acerta* 
va oom a doença, que o ia minando dia a dia. 

Uma vez pediu ao Thomaz que lhe fizesse mudar a 
leito para junto da janella. 

Então, d'ahi, d'ess6 leito, febril, onde o matava len- 
tamente uma tortura sem nome, através das persianas 
verdes da janella, elle contemplava tristemente a lin- 
díssima visinha, que, por entre as rosas da varanda, 
sorria ao filho do burguez, empertigado na sella, de 
monóculo impertinente, caracolando em baixo, bem 
posto e garboso, no seu c&vallo negro, como a aza do- 
corvo. 




Uma obavenn de chA 



Nlo ha muitos annos, que o caso se pasaou ; 
ffizis-Be ainda TÍagem do Porto Á Régoa, 
parte em caminho de ferro, parte em di' 
ligeneia. 
A' porta do escriptorio da Companhia 
ViaçSo Um enorme oarro, tirado por seis cavallos, es- 
tacionaTa esperando pelos passageiros. Um brouhaha 
espantoso em volta do carro; estes gritavam que n&o 
TÍom no tejadilho a sua mala^ aquelles discutiam os 
seus logares, tudo i mistura com as pragas pouco 
«díficantes dos carregadores. 

N'um dos logares da porta via-se um rapaz moreno 
de fino baço negro, que elle cofiara muito calado, pa-. 
recendo um tanta concentrado e pouco communicativo. 
O logar que ficava em frente, estava vago. 
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Ia partir o carro. No alto da almofada o cocheiro, 
muito direito, ajustava as rédeas. 

Então, dobrando a esquina da rua, apressado, viu-se 
4itrayés d'uma chuvasinha miúda, um vulto, seguido 
por mais dois ou três carregados de malas e malotes, 
bamboleando-se como um pato, agitando um enorme 
guarda-chuva aberto e fazendo signal para espera- 
rem. 

Chegou por fim, muito azafamado; a bagagem foi 
posta á pressa no alto do carro e o nosso homem en- 
trou a custo, elle, o guarda-chuva e um amplo ca- 
pote. 

O carro seguia ao trote dos cavallos pelas calçadas 
do Porto dirigindo-se á estaçSo dos caminhos de ferro 
do Minho e Douro. O velhote parecia preoccupado por 
qualquer cousa, que o incommodava. Ia sentado em 
frente do rapa^ moreno. 

— Pois sr., disse elle no níeio d'um solavanco um 
tanto forte, n§Lo fui capaz de tomar chá ! 

João de Sousa^ o rapaz moreno, fixou o seu vis-a* 
vis ; tinha notado o burguez e dissera já de si para si: 
que bom typo ! 

— Com que então não foi capaz de tomar chá ? 

— £' verdade. Estou habituado a tomar chá preto 
sempre depois de jantar. Eu cá não tomo d^outro, mas 
hoje, com as pressas, não me foi possivel. Vou mal 
disposto para a viagem. Que quer? São hábitos, e, 
na minha edade, custa muito sair d'elles. Sou muito 
methodico nas minhas coisas^ e olhe que é bom, creia ; 
o sr. é ainda muito novo, mas tome o conselho d'um 
velho, ordem e methodo nunca são de mais« 

João de Sousa estava gostando do homemsinho qiie, 
muito communicativo, parecia disposto a contar-lhe a 
sua vida toda. Como chegassem á estação disse-lhe: 

— O sr. pôde aqui tomai: chá no restaurant. 

— E é verdade, tem razão, muito obrigado pela 
lembrança. 
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Todos á mistura saíam do carro. Na gare yia-se já 
alinhado o comboio. 

O nosso homem correu pressuroso a um dos crea- 
dos e pediu chá. 

Os creados eram poucos, e muitos os que queriam 
ser servidos. 

Assentou-se a uma meza e esperou. 

Pouco tempo depois soou na gare uma badalada ^ 
deu um salto na cadeira. Escapar-lhe-ia ainda a sa- 
tisfação do seu habito ? 

Foi interrogar um creado sobre o caso^ outro appa» 
receu por fim, correndo, com o chá. O burguez pe- 
gou no bule e principiou a fazer correr d'alto para a 
chávena o perfumado liquido. Soaram duas badaladas. 
Quando se preparava para o saborear, mal o provou 
exclamou : 

— Oh ! homem I o chá ó verde 1 . . . 

Tratava de justificar-se o creado, na gare soavam 
as três badaladas e o pobre homem correu apressada 
a encaixar-se no seu logar. 

O comboio partia. 

Casualmente foi sentar-se em frente de JoSo de 
Sousa. 

— Pois sr«, ainda não fui capaz de tomar chá. E 
contou o caso. 

João de Sousa estava achando infinita graça aa . 
pobre do homem. 



O comboio seguia através dos campos formosissi* 
mos; pouco depois a paisagem tomava-se sombria,, 
passando agora apertado entre montanhas muito em- 
pinadas, em parte revestidas de pinhal. N'uma clareira 
sobre uma enoostíi viam-se casas escuras com telhados 
d^ardosia; mais adiante entrava-se n'um valle cortada 
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aqui e alem por latadas assentes em compridas lapi- 
des d'ardo8Ía postas ao alto. A distancia estendia-se 
Vallongo, ao fundo corria a serra escalvada em ondu- 
laç3es caprichohas. 

Â chuva caía agora rijamente, cortando a paisagem 
de traços verticaes. 

Principiava a anoitecer. A luz do poente velada 
pelas nuvens ia desapparecendo gradualmente. Ao lon- 
ge, o recorte da montanha nua entrevia-se mal entre 
a neblina que mansamente vinha descendo para o 
valle. 

O homemsinho abrira a bocca muito aborrecido 
olhando a fumarada da locomotiva que se perdia ras« 
tejando entre os campos húmidos. 

— Com que então o seu chá. . . dizia João de Sousa. 

— Que quer?! Faz-me uma falta, que nem o sr« 
imagina ; se não fosse aquelle bruto do creado do res- 
taurante, . . mas logo me havia de trazer chá verde, 
quando eu só tomo preto . . . 

— Mas o sr. ainda pôde tomar chá« 

— Tomar chá! disse o burguez abrindo os olhos, 
ao antever ainda essa doce esperança. 

— Sim, homem, em Cabide. 

— £ é verdade, não me tinha lembrado • . . Assim que 
lá chegar é a primeira coisa que vou pedir. Doesta vez 
n?io me escapa, é já um pouco tarde, mas é o mesmo. 

E o burguez conchegava-se a um canto entrando 
depois n'uma doce somnolencia, embalado pelo movi- 
mento do comboio, que seguia sempre a vertiginosa 
carreira. 

Tinha pegado de todo n'um beatifico somno quando 
foi acordado em sobresalto por João de Sousa. 

— O que é? Que foi? 
— Chegámos a Cahide. 

— Ahl. . . muito obrigado, já vou. E deitavii mão 
do seu volume n.° 1, para depois se agarrar ao n.® 2 
e seguintes. 

8 
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A viagem d^alii por diante (azia-se em diligencia. 

Cá fora, dois carros esperavam os passageiros ; um 
era a diligencia de Villa Keal^ o outro a da Régoa. 

JoSo de Sousa passou pelo restaurant e já lá en- 
controu o nosso burguez altercando com um creado; 
pierguntou4he se ia para a Régoa ou VilIa Real. 

— Régoa, meu senhor^ Régoa ; mas sabe que ainda 
doesta vez nSo posso tomar chá ? ! . . . 

— E' easo grave, dizia João de Sousa sorrindo-se. 

— Grave, sim senhor, isto sâo uns restaurantes de níLo 
sei que lhe diga, onde nem chá preto ha! Ora veja o 
senhor ;- de maneira que . . . 

— Quem vae para a Régoa ? O carro vae partir, 
gritava o conductor espetado n'umas grandes botas 
d'agua, jaqueta d'astrakan, cache-nez enroscado no 
pescoço e bonnet de pelles. 

O burguez foi sentar-se em frente de João de Sousa. 

— Então ainda desta voz lhe escapou. . . 

— Nâo me falle n'isso. 

— Mas o sr. ainda pôde tomar chá. 

— O quê? disse o pobre homem já meio descon- 
fiado. 

— Sim, em Amarante. 

— E é verdade ... é já um pouco tarde, mas em- 
fim. . • 

A diligencia corria estrada fora. Dentro os passa- 
geiros, ilíuminados pela débil luz da lâmpada posta ao 
fundo, cabeceavam somnolentos, apesar de fortemente 
sacudidos pelos solavancos do carro. 

João de l^ousa olhava abstracto a fita da estrada, 
que fugia no escuro da noite entre as silhouetes das 
arvores que se enxergavam confusamente aos lados. 

Sentia-se ao longe o ladrar de cães ; pouco depoid 
passavam por uma povoação; pelas frestas das por* 
tas, mal unidas, sabiam filetes de luz, antevendo-se o 
agasalho do lar quente. 

Principiavam agora a descer para Amarante. Pela 
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meia noite atraTessavam a villa, passaTam a velha * 
ponte^ cuja construcçfto se envolve em lendas, en- 
trando n'uma rua muito estreita. Pararam ao fundo, 
junto da celebre estalagem da Capadeira, 

Em volta do carro, protegidas pela sombra da noite, 
rodavam umas raparigas de belleza fanie, envolvidas 
em andrajos, ofierecendo uns sorrisos pallidos, contra- 
feitos, onde ia muita tristeza e muita miséria. 

Eritrava-se por uma taberna geralmente cheia de 
fumo e de cheiro d'azeite fervido. Pela escada^ que 
ficava ao lado, os passageiros iam subindo. Em cima 
um creado baixote, que era um argumento vivo da ori- 
gem simiana, com lím sorriso, que ainda o tornava 
mais feio, esperava os hospedes encaminhando-os para 
a casa de jantar. 

Via-se disposta na comprida meza uma boa ceia, 
onde, no tempo próprio, realçavam os aveludados pe- 
cegos. 

Todos se sentavam em roda com prazer. 

O nosso burguez perguntara logo ao cimo da escada 
pelo chá, — chá preto, recommendava. 

— Sim, senhor, agora vou servir a ceia e depois é 
um instantinho. O sr. não ceia? 

— Não, senhor, só tomo chá, nSlo se esqueça d'elle, 
ouviu ? 

— Sim, senhor, sim, dizia o criado atravessando com 
a bojuda terrina cheia da fumegante canja. 

Os passageiros moidos da viagem sentiam-se bem 
diante da reconfortante ceia. 

Reinava grande algazarra, especialmente n'um grupo 
ao fundo, que ouvia com interesse entre gargalhadas 
da bocca d'nm rubicundo padre uma historieta bre- 
jeira. 

O velho relógio de parede em frente de João de 
Sousa marcava quasi uma hora. A um canto, muito 
embrulhado no seu capotSo, o bom burguez esperava 
paciente. 
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Então sentiu-se na rua á corneta do conductor cha- 
mando 08 passageiros. 

O burguez gritou afflícto ao creado. 

— Ohl homem, e o meu chá? 

— Já vae, senhor, já vae, é um instantinho. 

Pouco depois apparecia á porta da entrada o con- 
ductor dizendo que o carro ia partir. 

Os passageiros levantavam-se apressados. 

Áo cimo da escada o burguez altercava furioso com 
o creado que lhe trazia enfim o chá, muito quente, a 
ferver, quando os passageiros enfiavam escada abaixo. 

— Leve isso, homem, para que diabo me serve 
agora elle, quando o carro vae partir? 

E resmungando entrava no carro dizendo para JoSo 
de Sousa: 

— Pois senhor, ainda d'esta vez não fui capaz de to- 
mar chái 

— Pois ainda d'esta vez? Ora essa! 

E JoSo de Sousa ria a bom rir do pobre diabo, que 
vinha do Porto até ali a suspirar pelo desejado liquido 
sem lhe ser dado saboreal-o. 



A dUigencia^puxeida por duas juntas de bois, oomos 
cavallos presos á portinhola, subia lentamente a serra. 

Eram cinco boas horas, a passo de boi, até ao alto. 
Uma massada. 

A chuva tinha cessado e a lua parecia correr apres- 
sada abrindo difficilmente cammho entre as nuvens 
prateadas. A serra era quasi toda coberta d^uma ve- 
getação luxuriante, cheia de velhos castanheiros, enor- 
mes, sentindo-se na passagem de longe em longe o 
ruido de quedas d^agua que se despenhava d^alto, fa- 
gindo depois espumante entre as fragas. 

Havia muito que subiam^ n^um grande BÍleneÍ0| cor- 
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tado só pelo boieiro animando os bois n^um tom mo- 
notonOy e dentro o resonar d'um dos passageiros que 
lembrava a nota profunda d'um rabecão ferida aspe- 
ramente. TodoS; embalados pelo deslizar vagaroso e 
suave do carro^ dormitavam mais ou menos, excepto 
João de Sousa, que olhava uma casa, perto da es- 
trada, toda de granito pardacento, com dois cactos enor- 
mes, esguios como serpentes, aos lados da porta, es- 
tendendo-se até ao telhado, onde a lua, dando em 
. cheio, punha uns tons phantasticos. 

Principiava a sentir-sé um friosinho secco, precursor 
da manhã. 

Um pouco mais acima via-se uma cabana toda co- 
berta de colmo, como que mettida por baixo d'um 
enorme penedo^ que parecia prestes a desabar sobre 
ella. Vivia ali uma vélhita que diziam bruxa. 

A paisagem tornava- se mais áspera, rareando á ve- 
getação á medida que se approximavam do alto. Um 
grupo de penedos enormes sustentando-se em difficii 
equilibrio distinguia-se sobre o terreno pedregoso, e 
por traz das montanhas, entre as brumas da manhã, 
via-se um enorme leque de luz afogueada. 

Continuavam subindo lentamente. 

Já quasi no alto da serra, rompia por fim o sol a 
custo a neblina > 

Chegavam finalmente. Ahi tiravam os bois, para os 
substituir por cavallos, parando n*uma povoação cha- 
mada Quintella, junto d'uma estalajória. 

Os passageiros saltavam fói-a a desentorpecer as 
pernas da posição contrafeita e respirar o bom ai' puro 
da manhã 

João de Sousa admirava a paisagem que era impo- 
nente, a belleza selvagem das montanhas. 

Muito ao longe, a perder de vista, montanhas e mon- 
tanhas Bobrepondo-se umas ás outras esfumando-se as 
ultimas n'uns tons levemente azulados ; mais perto/ lá 
em baixo, um estreito valle, «heio de lameiros verde- 
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jAntes, oortados por um riacho tortaoso, e ao lado, 
sobre um cabeço, uma pequena povoação; o valle, o 
riacho e a povoação, vistos quasi a prumo d aquella 

grande altura pareciam lá em baixo microscópicos, 
omo fundo de quadro a cordilheira do Marão, árida 
e nua, com as cumiadas ligeiramente tintas de neve, 
d'onde vinha um frio cortante. 

Jo&o 4e Sousa sentiu ao lado um abrir de bocca 
muito aborrecido ; era o burguez que se espreguiçava 
Bomnolento, conservando um dos olhos meio cerrado. 

— 014 amigo, então que tal? £ a respeito de chá? 
— Ai, senhor, já fui ali áquella tabemoriãf mas, qual ! 

Perdi-lhe de todo a esperança. 

Os passageiros entravam para o carro. 

, Começava a descida vertiginosa. Aquella parte da 
serra era mais árida, coberta só aqui e além de gran- 
des manchas de pinhal. Mais adiante, passado Mezao- 
Ihrio^ o aspecto mudava, sempre montanhoso, mas tudo 
coberto de vinhedo ; entrava-se em pleno paiz vinha- 
teiro do Douro. 

A descida continuava até á pequena povoação da 
Rede, com os seus frondosissimos pomares de lairanja ; 
depois a estrada seguia a margem direita do rio Douro, 
barrento e caudaloso. 

N'uma curva da estrada avistava-se emfim a Bégoa, 
preguiçosamente estendida na encosta, com as casas mui- 
to brancas que em baixo o Douro quasi vinha lamber. 

Chegaram á Régoa das oito para as nove horas. 

Ao apearem-se da diligencia o burguez voltou-se 
para João de Sousa e com um sorrir feliz disse-lhe : 

— Ora até que emfim vou tomar chá! . . . Sim, meu» 
senhor, eu sou de Freixo-de-Espada-á- Cinta, onde fíca 
ás suas ordens o Barnabé dos Anjos; hoje demoro-me > 
aqui, e amanhã sigo para a terrinha. Ora pois, estimei 
conhecel-o, e. . . saudinha. Vou-me ao chá, agora não 
me escapa, é um pouco tarde, mas* . • vale mais tarde 
qne nunca. 



Xnii& da. Oairidade 



Innlf da Owidftde I A eftridad« 
Tem só duM Irmis : • Fé e a Esperança. 
Nio tnga as coras só d^mna Irmandade, 
Traja as eòres do Areo-da-alUança. 

JoSodê Dtm. 



' TV ^ DBUS) menino^ adeus. Dá lá um abraço 

I \ na nossa Velha,^ dizia eu abraçando 

jt— 1 meu irmllo. 

/ ^ Tinham já soado três badaladas e um 

-^ ^ empregado, ao longo do comboio, ia fe- 

chando as portas das carruagens com grande força. 

Subi á pressa. O silvo rouco da locomotiva fendeu 
os ares; ella, resfolegando, como gigante aspirando o 
ar a plenos pulmSes, poz em movimento a grande 
massa. 

Da janella da carruagem eu seguia com a vista o 
vulto de meu irmSo, que se ia tornando cada vez me- 
nos distincto até o perder de todo, confundido na mul- 
tídfto que abandonava a gare. 

Entravamos n*um tunnel; e eu, mal humorado^ oheiçK 
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da saudade dos que me sao caros^ instalei-me a um 
canto. 

Passado o tunnel, o comboio entrou no ridente valle 
de Jugueiros. 

Era um dia de outomno íormosissimo. 

Relanceei entSlo a vista pelos meus companheiros de 
viagem. Na frente, um bom burguez com a cara em- 
moldurada por uma barbinha ãe passapiolhOf lia com 
attençâo o seu Primeiro de Janeiro. No canto, diago- 
nalmente opposto ao meu, duas irmSls da caridade, 
muito graves, iramoveis, com as suas toucas muito en- 
gommadas, lembravam duas estatuas de òiscuiL 

Uma d'ellas, a mais edosa, tinha um typo trivial, 
um pouco nutrida, com um tom pallido de cera. A ou- 
tra, nova ainda, d^uma belleza rara, mas um tanto 
fatigada pelas longas vigilias, ou talvez por qualquer 
sofFrimento moral que lhe minava a existência, cau- 
sando as rugas prematuras que lhe cavavam a tez as- 
setinada, tinha o typo hollandez, rosto redondo, muito 
loira, olhos azues com largas pe^^tanas e um rosa des- 
maiado nas faces. Era de pequena estattira, e mesmo 
atravez das roupagens negras do habito sentiam-se, 
adivinhavam-se umas formas admiráveis, perfeitas. Sus- 
tentava na mSlo fina, aristocrática, um livro, que se- 
guia com vivo interesse. 

A pouco e pouco a attençEo se me prendia n'aquelle 
rosto suave e fatigado : parecia-me que eu tinha visto 
n'outro tempo, em qualquer parte, um outro que me 
lembi^ava aquelle. 

Fixando sempre a irmH de caridade inclinada sobre 
o livro, reconheci emfim que me nSo enganava, e que 
ella era simplesmente Henriqueta d 'Aguiar. 

Que grande tristeza se apoderou então de mim! 
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O pae de Henriqueta era um bom velho que eu ve- 
nerava, para casa de quem ia passar dias e dias, in- 
teressaudo-me sempre a descripçâo que elle fazia, com 
bellos coloridos, das suas viagens, em conversas longas, 
d'inverno, ao fogão. 

Parecia-me vêl-o contar, com as lagrimas nos olhos, 
como um dia a filha fugira com uns padres francezes 
para Paris, u tomar-se irmft de caridade ! 

— Vê tu, me dizia elle, antes Deus m'a tivesse 
levado ! Com que cuidados acalentei no seio aquella 
víbora! Tu sabes. Em pequenina perdeu a mãe, eu 
levava horas e horas ao lado d'ella, não confiando de 
ninguém a loira creança, que me fazia lembrar a ou- 
tra, o pobre anjo que lá no céo nos estava vendo a 
ambos. 

cMáis tarde, quando lhe proporcionei educação, em 
tudo pensei para a fazer um ente perfeito, e ella, com 
o punhal da ingratidão, cavou no meu coração larga 
e incurável ferida: fugiu, como quem commette um cri- 
me, para esses padres que m'a roubaram para sem- 
pre ! Ah ! como eu os odeio^ a partir d'esse dia ! 

«Para ahi fiqaei só no mundo, inteiramente abando- 
nado dos meus. 

— Mas tem ainda seu filho, lhe dizia eu. 

— Não, não, esse está já eivado do grande mal; 
não o mostra, talvez por dó de mim, mas, crê, por 
minha morte ha de ser um jesuita. Um jesuíta! me 
dizia elle com os olhos muito abertos, dando tratos a 
uma grande pêra grisalha e passando depois nervosa- 
mente a mão pela fronte angustiada. 

E o meu pobre amigo não se enganou, não. 
Henriqueta levantou os olhos do livro e fixou-os 
em mim ; esteve assim algum tempo. Pareoeu-me que 
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pelo seu pensameato passava uma recordaçSo, o rosto 
tíngiu-se d'iim leve rubor: foi rápida porém a commo- 
çSo ; desviou de mim a vista, retomou aquella frieza 
de mármore e continuou parecendo seguir a leitura 
interrompida. 

Eu seguia também as minhas recordações. 



Tinbamos chegado a uma das estações marginaes 
do caminho de ferro do Douro. 

As duas c irmãs da caridade» ergueram- se como to- 
cadas por uma mola. 

Henriqueta ao levantar-se fixou em mim os seus 
formosíssimos olhos ; depois as duas sahiram como dois 
autómatos. 

Debrucei-me á janella. 

A paisagem era encantadora e oríginalissima. 

O Douro com as aguas sempre turvas . corria em 
baixo revoltO) caudaloso, apertado entre as margens 
escarpadas. 

Do outro lado um carreiro em zigzag cortava diffi- 
cilmente a encosta até ao alto. 

Ao fundo do carreiro, junto á areia da margem, 
um homem com dois machitos esperava as cirmâs da 
caridade,» que, com difficuldade, uma atraz da outra 
iam descendo para a beira do rio. Em baixo lenta- 
mente atravessava a barca que havia de as passar ao 
outro lado. 

Junto do rio, espalhados aqui e além, penedos enor- 
mes de formas caprichosas. A margem fronteira co- 
berta de frondosissimos castanheiros e muito pinhal 
sombreando o alto das encostas. Traços de vinhedo 
sobrepo&tos em socalcos ; e espreitando através do ar- 
voredo uma ou outra casita. Muito no alto, a distancia^ 
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montanhas escalTadaSi e depois. • • uma estreita nesga 
d'am asnl poro. 

N'uma curva do rio, sobre um outeiro, destacava-se 
uma pequena povoaçSo^ toda garrida, com as casas 
muito juntas, mirando-se nás aguas turvas do Douro. 

O comboio seguia sobre despenhadeiros medonhos. 

Eu enxergava ainda os dois vultos negros que iam 
chegando á margem. 

Pelo rio acima, com a larga vela enfunada, subia 
a custo um ponio ^, todo carregado de pipas, um barco 
rabeUo. Pela marcrem de lá os barqueiros, com a pelle 
tisnada, onde sobresahia a alvura do linho da camisa 
e das bragas, encarrapitados nos penedos, ajudavam 
da terra tirando o barco á sirga. 

De repente o comboio entrou n'um tunnel, e tudo 
desappareceu. 

O meu companheiro de viagem puzera de lado o 
Primeiro de Janeiro dizendo-me : 

— Entom o sr. vae até ao Puârto f 
Era do Minho o homem. 

— Vou sim senhor, e o senhor provavelmente tam- 
bém vae, respondi mal humorado ; e accendi um cha- 
ruto. 



d) 
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NO alto ficava a capellita, com as paredes 
muito caiadas, bateodo-lhe em cheio o es- 
plendido sol d'um dia d'abril. 
Na Irente a lameira, com o seu tapete 
verde, d'uma relva curta e raza. No fiindo 
uma velha estrada, perdendo-se mais longe, aostorcí- 
collos, entre as vinhas. N'uma das curvas da estrada, 
isolada, uma nova cerejeira mostrava as suas folhas 
novas, muito luzentes, como setim; depois desdobra- 
vam-se os campos, matizados aqui e além por peque- 
ninas flores de cdr variegadas. Pouco distante, a al- 
deia com as casas pardacentas, espreitava por entre a 
folhagem do arvoredo. Ao longe uma grande fita de 
pinhM distinguia-se indistinctameate, na eoa massa es- 
cura, d'um verde sombrio; depois a serra escalvada 
com ans tons violeta e azul, e as cumiadas ainda le- 
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vemeDte tintas de neve. Da lUdeia, uma calçada; de la- 
ges largas, levava á fonte; junto doesta havia um peque- 
no regato, onde as raparigas lavavam as roupas. O ri- 
beiro, bordado de salgueiros, tomava mais largura n'a- 
quelle ponto, e as aguas, reprezas por umas fragas 
que havia mais abaixo, mostravam-se quietas e tran- 
quillas, espelhando pequenas nuvens brancas, que fu- 
giam apressadas, tocadas do nordeste. 

Na pequena ponte, que atravessava o ribeiro, pas- 
savam pachorrentamente dois bois, seguidos por um 
garotito, de grande aguilhada ao hombro, descalço, a 
camisa aberta no peito, sahindo-lhe por baixo das abas 
do chapéu de palha o cabello muito ruivo. Um bando 
de patos, em carreiro, uns atraz dos outros, sahia da 
aldeia, caminho do ribeiro. 

Chovera de manha. Respirava-se um ar puro e bom. 
O verde dos prados, das arvores, tinha um tom fresco 
e viçoso. Junto da capellita^ abrigado do nordeste, ha- 
via um banco de pedra; era ali que as velhotas da 
aldeia vinham tomar o sol, fiar na sua roca e desfiar 
nas vidas alheias. 



N'essa tarde havia só quatro mulheres no banco da 
capella. 

Uma d^ellas, a tia Gertrudes, d'olhos orlados de 
vermelho, pequeninos, d'um pardo desbotado, deixara 
cahir o fuso da mão e seguia com a vista uma rapa- 
riga de formas opulentamente desenvolvidas, que, a 
pouca distancia, de borrifador em punho, regava umas 
meadas estendidas na relva. 

— Vê lá, Maria, olha que as da borda ainda nSo 
levaram agua. 

— Ora, sabe que mais, tia^ farta de as molhar es- 
tou eu. 
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— Fas-me o trabalho bem feito; e nSo me cantos. 

A rapariga olhou de revez para a velha e continuou 
de má vontade o seu serviço. 

Sentada em baixo, no chào, uma das mulheres, de 
cabellos espalhados, deixava-se catar minuciosamente 
por uma das velhotas. 

— Sabe, sr.^ Gregoria, que nfto se pôde dizer nada 
a estas não sei <jue lhes diga d'hoje em dia, dizia a 
Gertrudes. 

— Isto até ajleige a, gente, sr,' Gertrudes. Na mi- 
nha mocidade nao era assim, não. E'' verdade, mal 
sabe vocemecê quem eu vi hontem na villa; a Mathil- 
de, toda preparada, muito bem repimpada n'uma carroa- 
gem, com um fidalgote ao lado, um diabo feio e gordo, 
que parecia um suino. 

— Que me diz ? A Mathilde ! aquella piolhosa que 
andava por ahi a pedir em pequena pelas feiras, rôta 
e suja que mettia nôjol 

— Nem mais nem menos. Pois olhe que, se a visse, 
benzia-se, aquillo é que ia, toda lépida que parecia 
uma rainha. Pelos modos vinha das aguas, do Vidago 
ou das Pedras, e ia para o Porto com o tal figurão. 
Ai I quem te viu e quem te vê ! 

— Voltas que dá o mundo, sr.* Gregoria, uns so- 
bem e outros descem. 

— A'quellas alturas não queria eu que coisa minha 
subisse, aquillo é senhorita de contrabando. 

— Sae á mãe, olhe do leito da Leonor . . . 

— Passa-lhe o leito, dizia a outra com modos sacu- 
didos, todos nós sabemos o que era aquella praça, 

— Pois o bebedana do marido bem lhe assentava os 
malhaes quando estava com a turca. Olhe que ha ho- 
mens, sr.^ Gertrudes, que pareço que lhes púzeram os 
santos óleos cá de longe com uma canna! Benza-to 
Deus! 

— Ninguém foge á Bina> sr.' Gregoria. 
—Pois não foge não, assim é que é. 
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— E olhe que^ em não estando bêbado^ era traba- 
lhador. 

— Pois era, era, mas que quer? o que fazia com as 
mãos desfazia com os pés. 

De repente, uma das velhotas, calada até ali, le- 
vantou a cabeça e disse : 

— Quem lhe sabe da chroliea^ sou eu, que m'a con- 
tou hontem o Zé da Luiza, chegado do Porto, onde 
esteve ao serviço de soldado. Pelos modos conheceu- a 
na cidade. 

— Conte lá sr.* Engracia, diziam as duas, ávidas de 
novidades. 

Então a Engracia, tomando uns ares importantes, 
passou a contar, pouco mais ou menos, a seguinte his- 
toria, tristemente vulgar. 

Um dia, a Leonor, farta dos maus tratos do marido 
fugiu para o Porto, com um carpinteiro da villa pró- 
xima, levando comsigo a filha, que teria uns onze annos. 

Foram viver para uma ilha. 

Ao principio correu feliz e tranquilla a vida para 
os três, porém, passado um anno, o carpinteiro deu 
em vir para casa muito bêbado, fora d^horas. 

Quando elle entrava, d'olhar estúpido, a face turva, 
cambaleando, Mathilde punha-se a tremer muito enco- 
lhida na sua camasita estreita. 

Então o bêbado fazia saltar bruscamente da cama a 
pequenita a tiritar de medo e frio, e obfigava-a a dan- 
çar no meio da casa. A pequenita em camisa, mos- 
trando o corpito muito branco^ franâno .saltava sem- 
pre com uns movimentos compassados, de autómato, a 
face pallida, enfiada, os olhitos muito abertos, evitando 
os pontapés do bêbado, que ria, ria, chamando-lhe no- 
mes feios. 
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A Leonor revoltára-se a principio contra esta scena 
brutal, mas o amante dera-lhe uma sova tão valente, 
que ella ficara de cama. 

A pequenita dissera entSo á mSe : 

— Não lhe diga nada quando elle vier assim, gosta 
de me vêr saltar? deixe-o. 

Depois d' ISSO quasi todas as noites ella pulava, pu- 
lava sempre, até que o bêbado com um sorriso feliz 
lhe dizia: 

— Basta, grande cabra, gira para o curral. 
Mathilde eniiava logo pela cama dentro, can<;ada, 

cheia de medo, sus tendo as lagrimas. 



Passaram quatro annos. A Leonor dava agora em 
bêbada, como o amante. A Mathilde passava os dias 
quasi sempre só, comendo muita vez, tarde e a más 
horas, o que lhe dava uma visinha por dó da rapariga. 

Altas horas da noite entravam os dois, bêbados, a 
cahir. Muitas vezes nem tempo tinham de chegar á 
cama. Ficavam-se estirados no pavimento, roncando 
como porcos, chafurdando na immundicie dos vómi- 
tos. 

A Mathilde era por fim mulher; adorável, com os 
cabellos d'um louro dourado, olhos d'um azul profundo 
como o ceu peninsular, esbelta, elegante, bom feita, 
com as formas a desabrochar em curdas suaves. 

Uma noite o amante da Leonor nSo entrou. De ma- 
nhã cedo foram dar com elle estatelado á entrada da 
ilha. Tropeçara nus degraus do portado do pequeno 
pateo commum, e batera com a cabeça desamparada 
nas lages. 

Estava morto. 

A Leonor continuava a embebedar-se agora só. Ma- 
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tiiilde ganhava o seu salário como coBtureira, que a 
m&e lhe bebia todo em aguardente. 

Um dia a Leonor vendeu a filha a um brasileiro ri- 
oasso. Levou-a comsigo enganada a um antro qual- 
quer, recebeu o preço e entregou a rapariga. 

Mathilde quiz revoltar-se contra a infâmia horrenda. 
O brasileiro era feio, gordo^ baixo, lembrando um 
sapo ; mas, no seu intimo, ella pensou comsigo : Com 
este ou com outro, tinha de ser. 

Depois o brasileiro punha-lhe casa e coupé, era 
muito melhor essa vida do que aturar a mãe sempre 
embriagada, e os dias sem jantar, com a tortura da 
fome. 

Quando á mãe a ia vêr, Mathilde dava-lhe dinhei- 
ro^ e Leonor continuava ininterruptamente a sua vida 
de bêbeda, até que foi morrer ao hospital de dilirium 
tremens, dançando constantemente, com a razão per- 
dida, em visQes horrorosas. 

Mathilde ouviu indifferente a noticia da morte da 
mãe; no dia seguinte partiu com o brasileiro para as 
Pedras Salgadas. 

Era de volta d'ali que a Gregoria a tinha visto. 



Na egreja dà aldeia soavam três badaladas. Era 
meio dia. Cobria o sol uma nuvem c6r de chumbo, 
com as bordas muito brilhantes, d'um prateado vivo. 
A paisagem ficara quasi toda na sombra, pardacenta; 
ao longe uma nesga de sol fazia realçar uma tira es- 
treita com um tom de luz dourado. 

As velhotas levantavam-se, eram horas do jantar. 
Só a Gertrudes, pensativa, ficava contemplando as 
opulentas formas da «obrinha, esbelta e airosa, que 
continuava borrifando as meadas, e, de si para si, ella 
dizia comsigo: Ai! se tu tivesses a sorte da Mathildel 

4 




o» in^lczeií 



AO longe, entre nuvens de poeira, avíatava-ue 
gente e ouvia-se índistinetamente o Bom de 
instrumentos, cortado pela pancada aecca e 
compassada do zabumba. Aquellea sons 
confusos vinham subindo pouco a pouco 
n'uiii grande crescendo. Era o rancho da Quinta do 
Eiró com a competente estúrdia. Tinham principiado 
M vindimas. A garotada em grande algazarra enfiava 
em desordem pela estrada fora, sahindo-lhe ao encontro. 
D'ahi a pouco entrava tudo de roldão no vasto terrei- 
ro, e á varanda, de balaustres de pedra, assomavam 
08 ÍDglezes que ali tinham chegado de manhS. Por 
traz d'el)es via-se um velhote, de ventre proeminente, 
olhar bondoso, sorriso prasenteiro, a face nédia, cui- 
dadosamente barbeada; era o dono da casa, o er. Do- 
mingos Gonçalves, commissario dos ínglezes e lavra- 



CONTOS DE AFFONSO BOTELHO 51 

dor abastado que comprara a Quinta do Eiró a um fi- 
dalgote arruinado. 

Em baixo^ os homens^ de calças brancas, grossos 
sapatos ferrados, em mangas de camisa, jaquetas a 
tiracollo apertadas no peito pelas mangas, as faces 
afogueadas, cobertos de suor, debatíam-se furiosos, 
alinhados em duas alas paraleilas, dando uns saltos 
grotescos, n*uma dança de selvagens. 

Atraz, muito direitos e graves, vinham os tocado- 
res; um rabequista que desenvolvia em variações en- 
diabradas, ás cabriolas dos agudos para os graves, a 
chiUa da Campeã, o da vioUa e o da guitarra seguin- 
do n^um acompanhamento espaventoso^ secundados 
fortemente pelo dos ferrinhos, e o do zabumba fazen- 
do prodigios ao julgar-se admirado pelos de cima. 

O cantador, n'uma voz esganiçada, de falsete, en- 
toava uma cantiga. Os dançantes redobravam d^ardor 
nos pulos bestiaes, com gestos alvares. Em desordem 
seguiam depois as mulheres com os seus trajes escu- 
ros, de serranas, e trouxas de roupa á cabeça ; eram 
quasi todas de feiçSes grosseiras, destacando raramen- 
te um ou outro rosto mimoso. Em cima, na varanda, 
a ingleza, secca e direita como uma taboa, loura co- 
mo as estrigas, commentava: 

— Ohl yes, muita original! 

O rancho e a estúrdia seguiam caminho das car- 
dênhas. 



No escriptorío do sr. Domingos Gonçalves estava 
ao meio da casa o mais velho dos inglezes, o sr. Ri- 
ohards ; gordo, de suissas brancas, que destacavam na 
face avermelhada, olhos pequenos, esbranquiçados, 
•em côr definida. 
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Respondia invariavelmente aos lavradores que, um 
por um, lhe vinham offerecer os vinhos: 

— Mim não dar mais de trinta e nove mil réis por 
vinhos tintos e dez soberanas por vinhos brancos. 

O lavrador demonstrava longamente que, por taes 
preços, pouco lhe sobejaria das despezas do custeio. 

— Veja V. ex.*; o enxofre, o sulphureto, os adu- 
bos ; fora cava, rédra, erguida, vindima, despezas ex- 
traordinárias etc, etc. . . E as contribuições?! 

— Yes, sr. lavrador; mim nSo poder dar mais. 

— Veja bem v. ex.* que de anno para anno a pro- 
ducçSo diminue, o phyloxer^ vae destruindo assusta- 
doramente, parece que o preço devia augmentar. . • 

— Oh ! mim não discutir com sr. lavrador, dizia 
pausadamente, com uma voz aflautada, sr. lavrador 
estar para vender, mim para comprar. Não convir a 
vossemecê, mim nSo comprar; yes. 

— Trinta e nove mil réis pelo tinto e dez libras pe- 
lo branco! . . . dez libras ! 

— Ainda o anno passado v. ex.^ me pagou o branco 
a cincoenta mil réis. Veja bem, sr. Riohards; demais 
o pagamento é feito em três prazos, como de cos- 
tume. Se o phyloxera continua a devastar, como este 
anno, vejo-lhe geitos de ser o ultimo vinho que me 
compra. Por um lado o terrível flagello, por outro 
uns preços desanimadores, é caminharmos para a rui- 
na total. 

— Oh! estar preços rascáveis; mas não convém a 
sr. lavrador^ sr. lavrador não vende, yes. .. 

Pallido, torcendo o chapéu entre as mãos, o lavra- 
dor olhava tristemente o inglez. E este, n'uma grande 
tranquillidade, dando voltas aos berloques da cadeia» 
contemplava, atravez da janella, a paisagem monta* 
nhosa que se desenrolava em frente, n'um esplendido 
banho de luz. 

Pensava então comsigo mesmo o lavrador que, se 
este inglez lhe offerôcia aquelle preço, os outros não 
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lhe dariam por certo mais ; e os filhitos e a mulher lá 
estavam em casa a precisarem de pão^ era forçoso re- 
signar-se. 

— Então V. ex.* não quer dar mais? E' tão pouco! 
— Mim não dar mais. Repetia indifferente na sua 

linguagem de preto. 

— Pois . . . é seu o vinho, dizia o outro n'um triste 
desespero. 

— Muito bem, darei minhas ordens ; e tomava apon- 
tamentos na, volumosa carteira. 

O lavrador sahia cabisbaixo. 

A' porta do escriptorio apparecia a physionomia 
risonha de Domingos Gonçalves. 
— Então vamos jantar? 

— Yes, jantar; mim estar muita bem disposto, di- 
zia o inglez com um sorriso satisfeito. 






No topo da vasta mesa presidia ao jantar a sr.* D. 
Esmenia, a esposa do. sr. Gonçalves, transmontana 
ainda fresca, de boa cor rosada, respirando aquelle 
tom de saúde que dá o ar fino que vem das serras. 
Formava um perfeito contraste com a sua visinha a 
ingleza, secca e c&upada^ a face pallida, direita e 
grave, sorrindo levemente, como um autómato, ás 
amabilidades da dona da casa. 

O sr. Domingos Gonçalves fizera convites: o prior, 
o filho d-um brazíleiro, o boticário etc, etc. 

Corria tudo animadamente. 

D. Esmenia dava as suas ordens a dois latagSes al- 
tos, contrafeitos n'umas casacas pretas e gravatas 
brancas, que as executavam pressurosos; eram dois 
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oaiadores da povoação próxima transformados em 
criados de mesa, entidades constantes e indispensa- 
yeis em todos os jantares de tom dos arredores. 

Os inglezes eram quatro, o sr. Richards, a esposa 
e um filho, rapaz dos seus vinte e cinco annos, • 
acompanhava, como touriste^ a famiiia Richards um 
outro inglez que fazia pela primeira vez em Portu- 
gal uma viagem de recreio ; não percebendo nada de 
portuguez conservava-se serio e indifferente no meio 
da animação geral. 

— Oh! João, dizia D. Esmenia a um dos latagSes, 
leve esse leitão ali ao sr. prior para trinchar, elle é 
entendedor. Tenha paciência padre Manoel. 

— Sempre ás ordens, minha senhora, ordens de 
V. ex.* cumprem-se sempre com agrado e estas espe- 
cialmente. 

O padre levantava-se dispondo-se para atacar com 
perícia o difficil trabalho. 

—Ande lá, do peru me encarrego eu, e tu Gon- 
çalves, vae cortando essa perna de vitella. 

O filho do brazileiro, todo almiscarado, dizia para 
o visinho, o filho do sr. Richards, que em Portugal 
se comia bem. 

— Yes, estar pórtuguises bons comedores, concor- 
dava elle plenamente. 

Ia terminando o jantar^ entravam na sobre-mesa, 
faziam- se saúdes.* 

O prior deliciava-se gulosamente com um pastel de 
Villa Real; a ingleza já não tinha a face pallida e aos 
ires inglezes, sérios e graves, parecia que o sangue 
lhes queria rebentar por baixo da cútis polida. 

A ingleza e D. Esmenia levantaram-se e passaram 
á sala próxima, onde lhes era servido o café. 

Immediatamente houve nos inglezes, uma transfor- 
mação completa; tornavam-se communicativos, pa- 
nbam-se á vontade. O sr. Richards pedia mais vinho, 
do de trinta e quatro, ser muito bom vinho, dizia elle. 
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O filho perguntava ao visinho que taes eram as pe- 
quenas do sitio. 

— Nada de geitp — respondia o filho do brazileiro, 
como entendedor — e alguma coisita melhor leva mui- 
to tempo a domar. 

— Domar! estar boa palavra essa^ domar, yes. £ 
ria satisfeito. 

O tourisfe saboreava uns atraz dos outros os cáli- 
ces de vinho, contemplando atravez da janella fron- 
teira o bello tom de purpura do poente. 

Ia anoitecendo, os creados traziam serpentinas com 
luzes. 

— Gostou da linha férrea, sr. Richards ? interrogou 
o boticário. 

— Oh ! yes, muita pittoresca, mas viagem incommoda. 

— Sim ? porque ? 

— Eu lhe conto. Mais trinta e quatro, sr. Gonçal- 
ves. Nós ir a todo o vapor, mim olhar margens de 
rio, very encantador, yes; entam. . . mim ouvir api- 
tar outro comboia, ficar aterrado; espreitar atravez 
da portinhola, outro comboia vir fumegando a toda 
vapor contra nós. Oh! ficar seriamente atrapalhado^ 
yes. 

Entam • . . mim berrar, berrar ! Ninguém ouvir. 
Nosso comboia, rallentar andamento e parar pouco 
depois. Entam . . . mim sahir rapidamente, estar es- 
tribo de carruagem muito alto, mim não calcular com 
precipitação de fuga, yes; entam . . . mim rolar a todo 
comprimento talud a baixo, parar n'um rego da agua^ 
entrar agua por minha cabeça e sahir por meus pés. 

— Ora essa! dizia o boticário rindo ás gargalha- 
das. 

— Oh ! nSo estar muita para rir. 

— Sim, o sr. não devia ter muita vontade de rir. 
aSo. Mas explique lá, como foi isso, houve choque? 

— Non choque. Havia grande peneda sobre a linha, 
outra comboia, vir para trasbordo de passageiros. 
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— E depois? 

— Entam... mim passar a outro comboia, tirar 
roupa de mala, despir toda minha roupa molhada. 

— N'esse caso ficou nú ! 

— Yes, inteiramente nú. Vestir roupa nova e ficar 
muita bem. 

— Pois senhores é original, dizia o prior saborean- 
do um segundo pastel e terceiro cálix de vinho. 

O tourists ressonava enterrado na cadeira, a face 
congestionada; o sr. Richards pedia mais vinho, do 
de trinta e quatro, e o filho, muito bêbedo, dava 
murros em cima da mesa, dizendo que não havia em 
todo o orbe homens, como os inglezes. 

O touriste acabara por escorregar e cahir para bai- 
xo da mesa. 



■>,: 



Era noite havia muito. 

As salas, brilhantemente illuminadas, enchiam- se 
de damas e cavalheiros. O boticário sentado ao piano 
martellava uma polka, os pares redomoinhavam con- 
tentes, as mamãs, solidas matronas, cochichavam en- 
tre si, sentadas ao longo das paredes^ e seguiam com 
o olhar satisfeito as filhas no seu parecer tão gentis. 

No escuro d'uma das portas espreitavam curiosas 
as cabeças das creadas. 

N'outra sala, uns velhotes jogavam o voltarete, ro- 
deados d'outros que, rubicundos, discutiam as asnei- 
ras dos jogadores, com grande arrelia dos mesmos. 

No gabinete contíguo, ao centro, de pé, o filho do 
«r. Kichards, com uns vagos fumos ainda da bebe- 
deira ultima, desafiava os circumstantes um por um 
á luta braço a braço. 

— Oh I mim vencer todos Pórtuguizes, dizia no m^eio 
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da casa, de pernas abertas, o olhar insolente, vicio- 
' rioso. Pórtuguizes nâo preste para nada. 

Todos se voltaram então para um homem de cia- 
coenta annos que fumava pachorrento no seu cachim- 
bo a um canto do sofá. 

— Oh ! Fonseca, entre-me com elle, vá lá você, an- 
de .. . diziam todos. 

— Nada, nSo sr., isto já não vale nada, fui tempo, 
foi tempo ! . . . 

. — Ora adeus, salte para o meio da casa, e puxa- 
vam-lhe pelos braços e levantavam-n'o á força. 

— Emfím vá lá, mas olhem que já nâo presto para 
nada. 

Era um homem de estatura mediana, hombros lar- 
gos, magnificos olhos pretos, muito moreno, comprida 
barba grisalha. Contavam-se d'elle casos extraordinar 
rios de força. 

— Oh! sr. Fonseca quer luta comigo? Estar ho- 
mem vencido. 

— Vamos lá a ver isso. 

E o Fonseca estreitava contra o largo peito o fílho 
d'Albion. 

— Olhe lá, sr. inglez, escolha a tábua. 
— Escolha taboa? para quê? 

— A taboa onde quer cair. . 

— Oh ! dizia indignado o inglez, unindo-se bem com 
o adversário. Fonseca porém abarcara o corpo mus- 
culoso do inglez, e, torcendo o entre os braços robus- 
tos, como se fora um vime, estatelava nó meio do 
chão, entre uma gargalhada geral, o adversário que, 
de barriga para o ar, o olhava estupefacto, d'olho8 
muito abertos. 

— Assim ó que elles se ensinam, meu hife^ resmun- 
gava o Fonseca indo de novo seatar-se pachorrento 
ao canto do sofá. 



o FarAfia 



-yr '>ihj)AaABOaAMENTE Bubiam a paaso a íngreme 
% f ladeira dua» carroçaa. OuTÍa-se o choca-' 

% / Ibar compaseado das campainhas das ma- 

%/ las, e, de qutndo em qaando, ob gritos 

' «* doB arrieiros animando o gado. 

Lá muito em baixo estendia-se o valle, verde, fron- 
doBO, salpicado de pequenos casaes braucos. O terreno 
torneava o campo em ondulaçSes bruscas, fechando 
depois em semicirculo, cortado abruptamente, dei* 
xando ver ao largo, por essa abertura, uma neaga à» 
mar, pruteado, onde davam em cheio os raios fulgu- 
rantes do sol, como n'um espelho immengo, deslum- 
brante de luz. 

N'i>ma das carroças viam-se bahús, malas, bastido- 
r«B, caixoteB, uma trapalhada de cousas ; na outra^ 
^">nenB, mulheres, creanças, tudo á mistura, com» 
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fardos, apertados uns contra os outros. Entre o grupo 
um velho de cabellos grisalhos, cara rapada, olhar 
amortecido, sustinha nos braços uma criancita de três 
annos, que dormia placidamente. O velho tinha a phy- 
fiionomia attrahente, distincta e grave das velhas ima- 
gens ; parecia conservar-se n'uma grande abstracção^ 
longe de tudo o que o cercava. 

Tinham chegado ao alto da encosta, pararam para 
dar descanço ás mulas. 

— Oh ! Farófia, disse um, magro e alto, esguio como 
um i, que fundo para uma bella magica! E além no 
corte, destacando n'um tom esbrazeado, o mar trans- 
formado em lago de fogo, tu, vestido de diabo, de tri* 
dente em punho, espicaçando os comdemnados, que se 
despenhariam, contorcendo-se n'uma suprema angustia 
nas profundas dos infernos ! Hein? que dizes? 

O Farófia, o velho que aconchegava a criancita| 
teve um sorriso pallido, e continuou mergulhado no 
profundo scismar. 

Ao lado, as acácias da estrada, com as suas flores 
em cachos de marfim, espalhavam um aroma pene- 
trante. 

A estrada seguia agora em declive suave para uma 
povoação, da qual se avistava já a casaria por entre 
o arvoredo frondoso, cujas copas o sol poente pulve- 
risava d'ouro. No meio dos telhados, em alguma clara- 
bóia, os raios do sol punham .um facho incendiado, 
como brazeiro enorme e faiscante. 

O Farófia não tirava os olhos da povoaçSo em frente, 
que a pouco a pouco se ia desenhando nitidamente ; 
e duas lagrimas, silenciosas, lhe deslisavam pela face» 
cançada e gasta, indo cahir sobre a criancita que, sor* 
rindo, dormia socegada, talvez sonhando um sonho 
alegre. 
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O Farófía era o jocoso da companhia, fazia rir o 
publico em gargalhada franca, mal apparecia no palco. 
Chamavam-ltie o Faró&a, porque tinha sempre, mesmo 
na conversação intima, um estylo faceto, uma forma 
Bua e engraçada de dizer, á mistura com uma extraor- 
dinária collecção de historietas, que trazia a propósito 
de qualquer caso. 

Havia muito porem que parecia outro, triste, so- 
rumbático, ninguém lhe arrancava uma palavra. 

N'aquella mesma terra, onde ia chegando a tronpe 
dos comediantes, annos antes, dera-se o facto, origem 
e causa de todos os desgostos do velho actor. Tinha 
então uma 6 lha que era todo o seu encanto, todo o 
seu orgulho. A rapariga teria uns dezaseis annos, fa- 
zia as ingénuas. Era d'uma belleza provocante, d'uma 
estatura fina, bem lançada, olhos escuros, sorriso vo- 
luptuoso, pairando n'uns lábios um tanto grossos, que 
ella mordia quasi sempre, nervosamente, por habito. 

A belleza da filha do Farófía deu nas vistas a um 
capitão de cavallaria. O D. Juan metteu hombros á 
em preza da conquista da fascinadora beldade. 

Uma noite em que a trowpe dos comediantes partia 
para outra terra, o pobre velho soffreu o profundo 
golpe de se ver abandonado da filha, ingrata, que fu- 
gira para longe com o seduotor. EUe ficara como que 
meio aparvalhado ao dareni-lhe a triste nova. Afasta- 
ra-se então de todos, escondendo a vergonha da sua des- 
honra. Soffreu muito, atrozmente e, apesar de tudo, 
no seu coração bom, gotejante da ferida profunda, que 
a filha lhe fizera, havia sempre uma dolorosa saudade, 
que se traduzia n'uma immutavel e concentrada tris- 
teza. 

Era comtudo curioso de ver, como a face do velho 
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sempre triste, ee transformava, fácil, rapidamente, to* 
mando o expressão grotesca do lystrião, ao passar dos 
bastidores para o palco. 

Um dia, havia quasi três annos que a filha o dei* 
zara, estava com a sua troupe n'uma villa de provia* 
cia, quando lhe foram dizer que uma mulher| com 
uma criancita ao co4o, pedia para lhe fallar. 

o Farofia mandou entrar. 

No p(*queno aposento, fracamente Hluminado pelo 
sol doentio d'um dia d'inverno, entrou de repente um i 
vulto que, entre soluços, lhe foi cahir aos pés. bira a 
filha que o amante abandonara emfim com uma crian- 
cita, fru to d aquelles amores. 

Foi uma scena de lagrimas. 

O |»ai). cheio de amcr, benevolente, perdoou D*ahi 

for diante pnreceu voltar a alegria á face do velho, 
'assava horas e horas a comtemplar a netasita, com 
quem brincava como se elle mesmo fosse também . 
crianra. 

Uma cousa o preoccupava. Sentia fugir-lhe a saú- 
de, passava noites sem dormir, e experimentava uma 
ancic)ilr.d(% uma dor aguda sobre o coração, pensando 
que um dia faltaria á blha e á netinha querida!. . . 



Uma noite, no pequeno theatro da villa, que reger- 
gitava de gente, a companhia fazia a estreia com o 
Chieot^ comedia em quatro actos, em que o Farófía 
era inexcedivel. Sentado no camarim, com a netasita 
nos braçifS, o seu fato de guizos, uma corcunda enor- 
me, elle esperava pelo seu momento d entrar em 
scena 

O contra-regra ve'0 chamal-o. O Farófía collocoa 
com cu daJo a criancita adormecida a um canto, so- 
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bre umK pouca de roupa, e partiu para junto do bas- 
tidor, por onde devia fazer a entrada. 

Entrou trauteando uma cançoneta brejeira ; mas, 
de repente, a voz estacou-!he na garganta, pareceu 
cambalear, e principiou a dizer palavras sem nexo, 
alheio ao que representava, não fazendo caso do pa- 
pel, que o ponto lhe repetia furiosa do buraco. 

Na plateia rompia a pateada ; o Farófia parecia nSo 
a ouvíFj £cára parado ro meio do palco, não tirando 
OB olhos de um ponto fixo. Dos actores já ninguém se 
entendia, e a pateada crescia sempre, ameaçadora. 

As facea do Farófia estavam aiedonhaa, injectadas 
de sangue, os olhos parecendo estalar fora daa orbi- 
tas. E, elle continuava fixando alguém, tomando-se- 
Ihe a face cÕr de violeta j depois, como que crescendo 
para esse ente, que tJio extraordinariamente o impres- 
sionara, elle teve um grito rouco, enorme, e vociferou: 
Ah ! ÍD&me I . . . 

Em seguida cabia redondamente morto para o lado. 

A' frente da pateada campeava intrépido o capitão 
de cavallaría. 

Acordara no camarim a pequenita, e, sorrindo, 
ameigava carinhosamente uma boneca de trapos. 




o ultimo onforoado em Bras^^^P^ 



NO ceu ennevoado, um braaco sujo esbatia-ae 
sereno, com uns tODS carregadoB, de cbum- 
bo. Estava um frio cortante. As arvores, 
despidas da folhagem, mostravam negros e 
húmidos, os galhos nÚB. A paisagem mon- 
tanhosa tinha o aspecto triste e pesado d'um dia de 
inverno. 

Junto da velha estrada, escorregadia e endurecida 
pelo códo, via-se uma pequena casa de pobre appa- 
rencía; era uma taverna. Sabiam de dentro dois ca- 
minhantes, um soldado e um paizano, e segniam es- 
trada fora. 

Na meia luz do interior da casita, viam-se, perto 
da porta, duas oreanças semi-núas, muito sujas, com 
ai barrigas proeminentes, d'aspecto paliido e doentio, 
roendo com ob dentes muito brancos umas côdeas ne- 
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gras de pSo de centeio e seguindo yagamente com a: 
TÍ8ta os viandantes, que dobravam já o cotovello da 
«atra da. 

Sigamos nós com elles. 

— Sempre está um barbeirinho frio, como todos os 
diabos, ob! camarada. 

— NAo admira» é tempo, está o Natal á porta. 

— Sem querer ser eontiado, V. M.®* para onde vae? 

— Para o Pinbeiro Velho, vou lá passar três dias 
de licença. 

— Ali! sim? estamos perto, eu sigo para mais lon- 
ge. Mas como é que o camarada vem passar o Natal 
ao Pmlieiro nào sendo d estes sitios, creio eu? 

NAo era ; elle era de Bragança. E, muito commu- 
nicativo, puxado por uma pontita de vinho^ que aca- 
bava de beber, foi desfiando a sua vida toda. Como 
conhecera a Miehelina, a rapariga mais gentil d'aquel- 
les sitios; e d'nhi como se namoraram, mais isto e mais 
aquiilo, deixando antever satisfeito que Michelina era 
boje sua amante. Mas, accrescentava logo, apenas ter- 
mine o tempo de soldado, caso com ella, assim lh'o 
prometti. 

Ao passo qne o soldado fatiava animadamente dos 
aeus ardentes amores, o paisano empallidecía forte- 
mente, caminhando n'um silencio concentrado. 

Seguiram caíados algum tempo ao lado um do ou- 
tra 

Principiava a anoitecer. 

Em baixo, no fundo da encosta, distinguiam-se hs 
primeiras casas do Pinheiro Velho, sahindo das largaa 
chaminés ténues columnas de fumo azulado^ que se 
inclinava obliquamente ao ventinho rijo, que soprava . 
do nordeste. 

Chegavam os dois a uma encrusilhada. 

— Então adeus, camarada, V. M.^® toma por ahi, e 
•u sigo o meu caminho. 

— Pois adeusinho e saudinha ; se um dia fôr a Bra- 
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gança procure o José Jorge, soldado de caçadores 
E separaram- se. 



* 



Tinham decorrido três dias sem que a mais leve 
nuvem negra viesse manchar o bello ceu azul d'aquelle 
mutuo amor. EUe queria-lhe perdidamente, ella en- 
tregava-se toda nos seus braços robustos, embriagan- 
do-se delirante no olhar, que lhe enfeitiçara a alma. 

Chegara a noite de Natal. 

José Jorge fora convidado pelos pães de Michelina 
para a consoada. 

Na grande cosinha, com o pavimento de lages, e as 
traves do tecto negras pelo fumo, agrupavam-se os 
convidados em torno da lareira. Ás mulheres iam e 
vinham, em grande azáfama, preparando a ceia. Na 
lareira o tronco enorme d' um carvalho levantava uma 
chamma viva lambendo a fumarada, que toldava a 
vasta chaminé. Sentado no escano d'alto espaldar, um 
velho veterano, tio de Michelina, contava aos circums- 
tantes boquiabertos coisas maravilhosas das muitas ri- 
quezas apprehendidas dçpois da batalha a José Bona- 
parte; e mostrava então um magnifico relógio d' ouro 
comprado em Victoria, depois do saque. — «Aquillo é que 
eram tempos, camarada, dizia elle voltado para José 
Jorge, olhe que, no meio de tudo divertia-mebem mais, 
do que vocês se divertem hoje». — E passava satisfeito a 
mSo callosa pelo áspero e farto bigode grisalho, con- 
tente das recordações do seu passado, carregando de- 
pois pela centessima vez o seu cachimbo. 
Iam sendo horas da consoada. 
O pae de Michelina resmungara já que er.^. tarde, 
que se despachassem; c as mulheres, atarefadas, iam 
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e Tinham, dando a ultima demSo n^este ou n'aqaelle 
guizado. 

Por fim Michelina diase de lá eom a soa voz fresca 
e argentina : 

— Pae ! está a ceia na meza. 

Acercaram-se todos da larga meza de castanhO| co« 
berta com a alva toalha de linho, tecido em casa, e 
aromatisado com o cheiro suave da maçS camoesa. 
Fumegava no centro uma enorme travessa de baca- 
lhau com couves e tinham uma côr apetitosa os íôfos 
ganhos, as louras filhozes, etc, eto. 

O pae de Michelina, de pé, resou uma breve ora- 
ç8o; todos o imitaram, sentando-se depois á meza. 

O veterano notou logo, que faltava o pichei, e que, 
sem elle, não havia nada feito. 

— Está ao lume, tio, eu vou buscal-o; respondeu 
Michelina. 

Reinava grande animação entre os convivas. 
— Amigo Manuel, (dizia um velhote, chupado como 
arenque fumado), que me diz á besta do prior? 

— Qual besta ? perguntava o interrogado. 

— A que elle comprou agora na Torre de D. Cham- 
ma. 

— Ah ! sim senhor, bonito bicho, mas elle nSo tem 
calções para o animal; que tome cuidado, senão um dia 
pSe-lhe os costados no meio do chão. 

José Jorge não despregava os olhos da amante, em- 
bebido no seu olhar íascinador. 

— Vocemecê não come? oh! camarada, dizia-lhe o 
veterano, olhe que se não vive de cantigas, ha tempo 
para tudo ; entre-me n'esse arroz de polvo, que está 
mesmo a dizer ginjas, 

Elle sorria satisfeito e Michelina puzera-se verme- 
lha como uma romã. 

Ao fundo da meza, um mocetão desempenado con- 
tava que, andando na véspera ás perdizes, encontrara 
n'imi cabeço perto de Salgueiros, o Zé das Picoas. 
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— Aquelle patife, acrescentava^ tem um dia de me vêr 
do avesso, fiqnei-lhe com minha ájueUa desde que, 
no verSo passado, me cortou por três vezes a agua do 
lameiro. 

Cá fora o sino da egreja dobrava chamando o povo 
á missa do Qatto. 

— Váy despachar, vá, dizia o pae de Michelina. 

O veterano comia á pressa a ultima filho, e empi- 
nava o ultimo copo do delicioso vinho, espumante, côr 
de rubi. 

Todos se levantavam da meza. 

— Vamos para a missa. 

As mulheres cobriam as suas capuchas, e os homens 
levantavam as altas goUas dos fartos capotes de cabe- 
çSo. 



Magotes de povo^ com grande barulho de sóccos 
assentando em cheio nas lages da tortuosa rua, mal 
calçada, seguiam para a egreja. 

O pequeno templo, envolto n'uma meia sombra, 
onde destacava, esplendido de luz o altar-mór, tinha um 
certo conforto para os que entravam com as caras ro- 
xas de frio, a tiritar. As mulheres ajoelhavam em gru- 
pos ao centro da nave, e os homens, de pé, aos lados, 
conservavam-se n*um grande silencio, cortado só pela 
tosse teimosa d'um ou.d'outro velhote. 

José Jorge, encostado a um pilar, não tirava os 
olhos de Michelina. 

Ella era franzina, muito branca e loura, com um 
tom de rosa desmaiado na face mimosa. 

No meio das outras camponezas, morenas, de for- 
mas robustas, fazia lembrar uma pallida açucena en- 
tre um maciço de rosas vermelhas. 

No altar-mór o senhor prior dizia a missa com um 
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aocento vibrante e plangente, como o som de gotta 
d'agiia eahindo d alto em caldeiro de cobre. 

A José Jorge nunca parecera tSo bella a amante, va- 
gamente illuminada pela luz pallida, qne se lhe espa- 
lhava no rosto suave e delicado, com uns tons dos 
quadros de Rembrandt. 

De quando em quando o suspirar arrastado d'uma 
velha devota cortava o religioso silencio, ressoando 
pela abobada do templo'. 

Tinha terminado a missa. 

As mulheres corriam apressadas a beijar o peque- 
nino Christo, que o senhor prior no altar-mór mostrava 
aos fieis; no coro, uma gaita de folies desenvolvia 
umas variações esganiçadas, seguidas pela nota per- 
sistente e grave do acompanhamento. 

Todos sabiam do templo, enfíandd em pequenos gru- 
pos pelas ruas estreitas da aldeia. 

José Jorge acompanhou a familia de Michelina até 
á porta. Ao despedir-se, ella disse-lhe baixinho : 

— Espera-me. 

Elle contornou a casa, saltou uma pequena sebe, 
atravessou o quintal e foi postar-se junto d'uma ja- 
nella ao rez do chão. 

Na abobada negra do ceu profundo, raras «strellas, 
lembrando diamantes enormes, suspensos na ímmen- 
sidade, punham de longe em longe pontos luminosos, 
muito brilhantes. 

Abriu-se por fim a janella. 



* 



Uma dúbia claridade, precursora da manhã, prin- 
cipiava a subir vagamente do nascente, quando a pe- 
quena janella do rez do chão se descerrou de novo. 
"*^«» meia luz do quarto desenhava-se o busto gentil e 
'no de Michelina enlaçando o amante. 
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— Tenho que deixar-te, dizia elle soltando-se-lhe 
doB braços, preciso chegar cedo a Bragança. Adeus; 
e, beijando-lhe depois os lábios nacarados, saltava pela 
janella para o pequeno quintal. 

£Ua prendia ainda entre as suas as mãos do amante 
6 suspirava-lhe cheia d'ãmor : 

— Oh! não partas sem me repetir mais uma vez 
que me queres muito ! 

— Se te quero! Oh! muito, muito! Quero-te mais 
que a tudo que ha n'esta vida. Que amarguradas sau- 
dades eu vou passar lá por Bragança ! Olha que não 
se passa um dia que tu me não alembres. Só Deus 
sabe bem como eu te quero ! 

Ella, com os seus grandes blhos d'um azul profundo, 
fixava^o inebnada; enlaçava- lhe o pescoço nos braços 
assetinados como pétalas de rosa e puxava o doce- 
mente contra os seios rijos, cobrindo de beijos arden- 
tes a cara morena do amante. 

Uma coruja, cortando o espaço com a sua garga- 
lhada estridente e sinistra, veio despertar do doce so- 
nho os dois amantes. 

— Ai! Jorge, que medo!... que susto!... dizia 
ella pallida, enfiada, achegando-se mais ao amante 
estremecido. Fiquei sem pinga de sangue! 

— Nilo te assustes, é uma coruja que passou. Adeus, 
vida da minha vida, é tarde, e preciso partir. 

— Oh ! não partas ainda, não sei o que me diz o co- 
ração ! 

— Criança! Que tolice! Adeus, pensa muito em 
mim, não me esqueças nunca. 

E, embebido ainda no feiticeiro olhar, partiu por 
fim. 

No quadro de luz, formado pela janella aberta, des- 
tacava sorrindo meigamente o busto gentil de Miche- 
lina. 
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A' claridade pallida, que ia embranquecendo a abo- 
bada celeste, eBiamavam-se as sUhauettes designaes das 
casas da aldeia. José Jorge atravessou-a e tomou pela 
estrada de Moimenta, caminho de Bragança. 

A paisagem bumida e fria accentuava-se pouco a 
pouco entre a nebrina. 

Elle seguia subindo a encosta. 

Havia dia claro quando chegou ao alto. O sol, pri- 
Tado dos seus raios esplendidos, triste no ceu nevoento, 
lembrava uma enorme braza espherica. 

Pareceu-lhe que lá debaixo, da aldeia, sabiam sons 
vibrantes de sinos tocando a rebate. 

Parou, olhou para traz, nada viu, só as brumas da 
manhã rastejando no valle. 

Os sinos continuavam sempre tangidos desesperada- 
mente. Qne seria? 

José Jorge seguia preoocupado pensando nos seus 
amores. 

Ia chegando á taverna isolada junto da estrada. O 
frio era muito, entrou. 

Por dentro do balcão de pinho, muito sujo, coberto 
de nódoas, via-se a teverneira assoprando uns tiçSes 
fumosos junto da lareira. 

— Bons dias, tia Genoveva. 

— Bons dias, camarada, por aqui tão cedo?! 

— E' verdade, vou-me até Bragança, que já finda- 
ram os três diasitos de licença. Bote lá uma pouca de 
aguardente a vêr se aqueço. 

A um canto, n^uma velha enxerga, cobertas por 
uma manta esburacada, duas creancitas mal desper- 
tas, espreitavam muito cheias de somno. 

José Jorge assomara á porta sempre impressionado 
pelo som dos sinos que ouvia continuamente. 
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De repente desembocou do cotovello da estrada 
grande mó de povo. 

— Ohl iiâ Genoveva, chegue cá. O que será aquil- 
lo? NSo vê tanta gente correndo para aqui? 

— E' verdade, dizia ella muito espantada, nSo sei 
o que seja. 

O magote de povo distinguia-se agora perfeitamen- 
te, armado de fouces e bacamartes, trazendo á frente 
as mulheres n uma gritaria infernal. 

José Jorge esperava ancioso. 

Quando o avistaram desataram as mxdheres a ber« 
rar: 

— Lá está elle ! Lá está o malvado I O assassino I... 

José Jorge olhava na direcçSo de Bragança, esprei- 
tando a estrada a ver se descobria alguém a quem 
se podesse dirigir toda aquella gente alvoroçada e 
ameaçadora. 

A estrada inteiramente deserta seguia tortuosa pelo 
terreno montanhoso. 

De repente achou-se cercado pela gentalha que 
crescia para elle de punhos cerrados. 

— O que me querem? Que pretendem de mim? 

— Morra ! . . . Morra 1 . . . vociferavam n'uma grita- 
ria infernal. 

José Jorge ouvia-os attonito, sem perceber nada. 
Então, do meio da multidão, surgiu um vulto de 
homem baixo e gordo. 

— Arreda pVa largo I gritou elle, dominando a vo- 
zearia. N'este homem ninguém toca; e vossemecê con- 
8Ídere-se preso p'ra todos os elBfeitos. 

Era o senhor regedor. 

— Mas porque me prendem? perguntou elle bo- 
quiaberto. 

— Porque vossemecê é accusado de ser o assassino 
dos pães de Michelina e também da própria Michelina! 

— Mi. . • che. . . li. • • 

Não terminou. José Jorge tomou-se livido, camba- 
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leoa, rodou sobre si e foi cahir aeni sentidos a todo o 
comprimento na velha estrada. 



No dia seguinte muito cedo foram buscar o preso 
para ser confrontado com os cadáveres. EUe não ti- 
nha dormido em toda a noite agitado pela commoção 
violenta. 

Quando assomou á porta, era como um cadáver mo- 
vido automaticamente, conservando apenas, como sym- 
ptoma de vida, um fulgor estranho nos olhos averme- 
lhados. 

Passou por meio do populacho agitado parecendo 
nSo ouvir os impropérios da turba excitada. 

Ao fundo d'uma rua estreita ficava a pequena casa 
de Michelina. 

Quando José Jorge a avistou pareceu acordar d'a- 
quelle torpor somnambulo que o dominava. 

Entrou. 

Era esperado á entrada pelas auctoridades compe- 
tentes. Principiou então um interrogatório longo e mo- 
roso, que o escrivão ao lado ia escrevendo em largas 
folhas de papel, sobre uma meza de pinho. 

Terminado o interrogatório, íizeram-no entrar no 
quarto, onde fora commettido o crime. Terrível espe- 
ctáculo o que se offerecia á vista. Logo á entrada era 
preciso quasi passar por cin^a do cadáver da mãe de 
Michelina, estendida de bruços, com uma enorme fe- 
rida na cabeça, por onde irrompiam os miolos entre 
pastas de sangue negro. 

A um canto, com a cabeça quasi separada do tron- 
co por um valente golpe de machado, os olhos vítreos 
fitando o tecto, a bocca entre-aberta, com uma horrí- 
vel expressão d'angustia no rosto livido, via se o ca- 
dáver do pae de Michelina, com profundas feridas nos 
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braços e nas mSos, parecendo que entre elle e o as- 
sassino teria havido uma lucta gigante. 

José Jorge olhava horrorisado tudo o que o cerca- 
va; quando deparou com o cadáver da amante, uma 
larga ferida no seio de neve, cahida de travez sobre 
o leito, a face de cera, os olhos semi-cerrados, na 
grande tranquillidade da morte, correu de braços aber- 
tos para ella, apertando-a soluçante contra si, e co- 
brindo-a de beijos e de lagrimas. 

— Michelina ! . . . Michelina I . . . é certo, que te 
mataram ? ! Oh ! meu amor, que ha-de ser de mim, 
de mim, que te queria tanto !. . . Quem foi o desal- 
mado, o monstro que teve cobardia bastante para te 
assassinar tSlo barbaramente, anjo da minh'almal 

E contemplava angustioso o cadáver beijando-lhe sua- 
vemente a face fria, n'um desespero intimo, do fundo 
d^alma. 

— Quem me roubou para sempre a tua vida, que 
era a minha vida ? ! . . . 

E ficava- se a olhar para ella n^uma dor intima que 
elle sentia e nao sabia expressar. Depois dizia-lhe 
baixinho, como se a morta o podasse ouvir : 

— Dizem que fui eu que te matei oh! Michelina!.,. 
Eu ! . . . Tu bem sabes que nao fui eu, e é o que me 
basta. Ah! quem me dera que acabassem comigo^ 
pois de nada me serve a vida n'este desterro! 

E a dor lancinante estalava-Ihe o coração. No- 
vamente, d'um modo frenético e delirante, estrei- 
tava contra o peito o cadáver, beijando-o sofrega- 
mente. 

Foi preciso tirar-lh'o á força dos braços, que elle, 
como louco, nâo o queria deixar. 

Pela janella baixa, que dava sobre o quintal, entra- 
va uma restea de sol doirado, que punha na meia luz 
do quarto uma nota alegre, discordando tristemente 
com aquella scena horrível e lúgubre. 

José Jorge foi ainda interrogado pelo juiz. A todas 
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as perguntas respondia inTariaTebnente que nlo eim 
elle o assassino. 

O juia mandoa-o leoolher i prislo. 

Ainda da porta rolton-se orna nltíma vex, e de lá, 
n'nma profunda tristeza, disse, mais sereno agora, 
quasí resignado: 

— Adeus I bem da minh'alma! • . • Adeus ! Miclieli- 
na!. . • para sempre I 

José Jorge foi julgado e absolvido por falta de pro- 
vas; ouvira triste e indifferente a longa sentença. 

Voltou á vida da oasema. 

Desde esse dia conservou-se tacitamo^ afihstado dos 
camaradas, n'uma grande concentração melancólica. 

Torturava-o de noite e de dia a saudade pungentís- 
sima do bem, que perdera para sempre. Muita vea, 
depois do toque prolongado de silencio, triste como 
um lamento, elle passava as noites n'umas insomnias 
infernaes, sentindo ao lado o ressonar socegado dos 
camaradas. Se dormia, apparecia-lhe em sonhos a ima- 
gem de Michelina, pallida e fria, com a larga ferida 
cortando-lhe o seio de jaspe e sorrindo tristemente, 
pedindo-lhe vingança. 

De dia não podia olhar para aquellas montanhas, 
para tudo emfim, que lhe trouxesse á lembrança os 
seus desgraçados amores. Fora na romaria de S. Bar- 
tholomeu, que elle a vira pela primeira vez. Lá estava 
no alto, sobre a collina verdejante de vinhas, a peque- 
nina capelia, recordação da tarde feliz, em que o sor- 
riso d'aquella mulher lhe enfeitiçara a alma. 

Um dia não poude mais;, resolveu-se a procurar lon- 
ffe d'ali, no meio de vida nova, a calma ao espirito 
do. 
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Desertou, fugiu; e por montes e valles foi parar ao 
Alemtejo. 

Conseguiu entrar como ganhSo n'um montef ^ que 
havia perto d'uma povoçSo rural. No monte vivia mu- 
Iher e marido; elle já entrado em annos, ella ainda 
frescal de boa côr rosada, formas airosas, bem des* 
envolvida. 

Tinha muita entrada em casa um primo da lavra- 
dora, rapaas esbelto, bom cavalleiro e grande jogador 
de feira. 

Havia quem rosnasse que, entre a lavradora e o 
primo se entretinham relaçSes mais intimas, do que 
as de pura amisade. 

E' certo que, por uma noite de verão, em que o 
primo a deshoras saltava por uma janella das trasei- 
ras, a lavradora pareceu-lhe ver o José Jorge deitado 
junto d'uma almiára ' contemplando as estrellas. Des- 
de essa noite fícou desconfiada que elle descobrira os 
seus amores. £ste, poucos dias depois, descontente 
com o abegão por questão de serviço, foi ter com o 
lavrador para lhe fazer contas. O lavrador, estava 
adoentado, íalloji-lhe ella. Ouviu satisfeita o pedido de 
José Jorge, e disse-lhe que no dia seguinte o atten- 
dería. 

Era domingo, havia romaria e tourada na aldeia 
próxima; todos tinham partido para a festa, o monte 
ficara deserto. A lavradora chamou-o, fez-lhe as con- 
tas, e disse, mostrandolhe um farnel: Aqui tem vosse- 
mecê a sua merenda para o caminho; e ella mesma 
Ih'^ esteve acondicionando nos alforges. 

José Jorge agradeceu penhorado. 

O sol queimava, dardejando a prumo os raios arden- 
tes; respirava-se mal debaixo da atmosphera suffocan- 



^ Casa de herdade. 
^ Meda de palha. 
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te. Enfiou pela carreteira ^ fora, que cortava og eam- 
pos cobertos de restolho secco. Em frente alongay»*9e 
a campina rasa, a perder de vista, monotonamente pla- 
na, quasi sem ondulaçSes, nem mancha de arvoredo^ 
com o tom amarelado persistentemente. Muito ao lon- 
ge esfíimavam-se levemente montanhas d'um azul es- 
branquiçado. 

Já distante, avistava-se ainda uma fita muito bran- 
ca, o montCj de construcçâo acaçapada, ermo e só, des- 
tacando no tom árido do restolho sem uma arvore, 
sem uma latada, que o preservasse dos ardores d'a- 
quelle sol, que lembra regiões africanas. 

José Jorge caminhava sempre. 

Á sua imaginação perdia-se muito longe d'ali. A 
phantasia desenha va-lhe uma pequena aldeia n'um paiz 
montanhoso*, ao fundo d'uma rua estreita a casita bai- 
xa escondida entre a ramaria espessa d 'uma velha no- 
gueira. 

Depois cahia a noite cerrada, e na janella aberta 
ao rez do quintal havia um quadro de luz viva, onde 
realçava o busto mignon de Slichelina, estendendo-lhe 
meigamente os braços assetínados, contornando-se por 
baixo das roupagens entre-abertas os seios rijos, d^uma 
alvura quente. 

Desfazia- se a pouco e pouco, entre as sombras ca- 
da vez mais densas, a doce visão. 

Era emfim tudo trevas, e, do escuro profundo, sur- 
gia agora o phantasma hirto da amante, apontando- 
Ihe no seio de gelo a ferida aberta, gottejante. 

José Jorge passava a mão pela fronte angustiada, 
coberta de suor frio, querendo alBfastar de si o espec- 
tro ensanguentado. 

Ia entardecendo. 

Ao lado da estrada, junto d'um piornal, um grande 



* Estrada velha. 
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bando de cegonhas olhava indiffereotemente o viajan- 
te, que passavA. Elle seguia descendo para um peque- 
no ribeiro, com as margens aqui e além cobertas de 
moutas de loendros, salpicada a folhagem verde por 
manchas d'um rosa carminSido. 

Librando-se no azul profundo, mosqueado de pin- 
celadas côr de fogo das nuvens illumínadas pelo sol 
poente, n'um grande banho d'ar e de luz, uma enor- 
me águia parecia immovel, n'uma absoluta tranquilli- 
dade. 

Nâo corria uma aragem na atmosphera pesada, ener- 
vante. Parou cançado junto do ribeiro, poz de lado os 
alforges, e preparava-se para beber uma pouca d'agua, 
quando sentiu tropel de cavallos. 

Eram muitos os cavalleiros e corriam á desfilada 
envoltos em grandes nuvens de poeira. Esperou cu- 
rioso. Chegando perto, pararam. A' frente vinha o ' 
abegao ; saltou da égua e disse-lhe : 

— Nâo te mexas e dá-te á prisão. 

— O que fiz eu? perguntava espantado. 

— Já vaes saber, mas primeiro atem-lhe as mãos 
com esta corda, dizia para dois d'elles. 

O abegao passou depois a examinar os alforges, 
cabidos ao lado. Dentro, embrulhada n'um panno, via- 
se a merenda misturada com objectos de prata dabaí- 
xella de uso caseiro. 

— Sabes porque te prendo? porque mataste meu 
amo para o roubares. 

— Eu?I dizia elle d'olhos esbogalhados, o pasmo e 
o espanto pintaiios no rosto livido. 

— Tu, sim, grande malandro, basta de conversa, 
segue lá para diante. 

Voltaram todos caminho do monte. 

Era noite fechada. 

Muito ao longe enxergava-se uma queimada, des- 
tacando-se na noite por uma grande tira de luz, hori- 
sontal, muito brilhante. Em frente a lua, muito esbra- 
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zeada, ia subindo lentamente no espaço; e pela planície 
espraiava-se a lux pallida, com scintiilaçSes phantasti- 
cas. 

« « 

O processo seguio morosamente os tramites legaes. 
Os mezes succediam-se aos mezes e José Jorge pas- 
sava pelo longo martyrio da eHpera. Torturava-lhe 
atrozmente o espirito a incerteza de ser ou nSo absol- 
vido ; não que lhe repugnasse a Ideia da morte^ mas 
horrorisava-o a morte vexatória, infamante^ tido como 
assassino.' Na prisão evitava quanto podia o convivio 
dos companheiros miseráveis, que encolhiam os hom- 
bros com um sorriso sarcástico, quando elle, muito 
exaltado, affirmava insistentemente que nSo tinha sido 
o assassino. 

Chegou emfím o dia do julgamento. 

Quando entrou no tribunal, com a face fatigada, lí- 
vido, o olhar embrutecido, n'uma grande tristeza, pa- 
recia ter envelhecido dez annos. 

As testemunhas provaram ser elle o criminoso, sem 
poder haver hesitações. Os debates não foram longos; 
o delegado e o advogado d'accusação por parte da viu- 
va tiveram rajadas d' eloquência demonstrando á evi- 
dencia, que a viuva do assassinado espreitara tudo^ 
transida d'horror^ sem poder valer-lhe. 

Que o primo, caminhando na direcção do montej 
vira o reu lavando as mãos tintas dé sangue n*uma 
fonte próxima. Emfim era positivo o roubo, e que o 
reu tinha procurado a occasíão em que o monte esta- 
va deserto, para praticar o crime. Ninguém soubera 
ao principio d' onde elle era, d'onde tinha vindo. Depeis 
oonhecera-se o facto de ser desertor e de ter já res- 
pondido pelo crime de assassinato, e tudo emfim o con- 
demnava. 
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Foi sentenciado á morte^ devendo ser executado em 
firagança, onde era desertor de caçadores n.^ 3. 



No dia 3 d*abril de 1843 o povo de Bragança gru- 
pava-se em torno do patíbulo, que se erguia sinistro^ 
cercado de baionetas, no campo de Santo António. 

D'um lado avistava-se no alto o velho castell0| so- 
berba construcç&o medieval, dominando o burgo, com 
as vetustas muralhas einegrecidas pelo tempo. Do ou- 
tro, a antiga cidade espraiando-se na planura. Em frente 
desenrolava-se a paisagem em grandes ondulaçSes^ 
montanhosa, cortada pelo pequeno rio Sabor e termi- 
nada em terras d'Hespanha pela serra de Senabría, 
toda branca de neve. 

Com o seu cortejo de morte chegou por fim o con- 
demnado. Caminhava pallido e resignado. 

O padre que o acompanhava admirava tanta cora- 
gem e tanta resignação. Subiu com passo firme os de- 
graus do cadafalso. EUe tinha no rosto lívido um sor- 
riso tristíssimo ao contemplar toda aquella massa de 
povo, apinhando-se curiosa para o ver morrer, e sobre 
cujas cabeças cahia a prumo o esplendido sol, que 
via pela ultíma vez, illuminando a natureza, como eUe 
cheia de seiva e de vida. O padre, n'uma grande pré- 
dica, massuda, mostrava as negruras e consequências 
do crime, exhortando o povo a seguir sempre a linha 
recta do dever. 

José Jorge era tristemente bello, com a sua figura 
esculptural, de pé, cabeça levantada, mãos atadas 
atraz das costas, tendo como comparsas um padre e 
um carrasco e por fundo de quadro ... a forca I 

A multidão, de olhos fitos no patíbulo, seguia com 
interesse todos os preparativos do desenlace fatal. 

No aço polido das baionetas scintillavam chispas de 
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luz. Na turba anciosa, ávida de commoçSes, continua- 
va o silencio profundo. 

D'ahi a pouco cortava os ares uma gritaria enorme, 
estridente, medonha! 

As mulheres rojavam pelo chão as faces horrorisa- 
das. Tudo estava terminado ! 

Do alto da forca um cadáver hirto balouçava-se si- 
nistramente no espaço. 

Pela noite escura vê-se hoje brilhar a distancia, no 
cemitério, uma pequena luz illuminando uma capellita 
com as paredes cobertas das oflfertas dos devotos. 

Está ali enterrado o justiçado. 

O povo diz que é a capella do santo. 

Corre como lenda, que, pouco depois do cadáver 
ter sido sepultado, a terra, que o cobria, crescera, to- 
mando grande vulto. Mais tarde, indo ali sepultar-se 
outro cadáver, acharam o corpo do justiçado todo in- 
teiro, vindo do fundo da sepultura um aroma suavis- 
simo de rosas e violetas. 



* 



Tempos depois da execução de José Jorge veiu a 
provar -se a sua inteira e completa innocencia. 

Soube-se que o assassino de Michelina e dos pães 
fSra aquelle paisano que figura no principio d'esta 
narração. Era um contrabandista d'aquelles sitios; co- 
nhecia muito bem a Michelina e dera-lhe na vista a 
sua belleza pouco vulgar. Ao facto dos amores de José 
Jorge, aproveitou se da hora, em que todos estavam 
na missa do Gallo, para se introduzir furtivamente no 
quarto de Michelina. Quando de madrugada José Jor- 
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ge partia para Bragança, o contrabandista quiz abo- 
aar da pobre Michelma, esta gritou horror isada, a fera 
oheia de desejos e ie raiva, não podendo dar larga aoe 
seus instinctos brutaes, cego, allucinado, correu para 
a victima n'um ultimo esforço. Aos gritos acudiram os 
pães ; depois. . • a tremenda e selvagem scena de san« 
gue. 

Quanto ao segundo crime descobríu-sô mais tarde, 
que o lavrador fora assassinado pela própria mulher e 
o amante, o primo. Procuraram a ocçasião em que o 
monte estava deserto^ e a própria lavradora mettera 
nos alforges, á mistura com a merenda, objectos de 
.prata, de uso caseiro, para mais facilmente fazer re- 
eahir as suspeitas sobre o pobre desgraçado. 






E' certo que hoje, em dez legoas em redor, nSo ha . 
santo de mais virtude. 

Eu nSo sei se o ultimo enforcado em Bragança é^ 
ou nSo, santo a valer; no conceito popular está sagra- 
do como tal, e d'outros sei eu, que gosam fofos de 
santidade com bem menos razSes. 

O que indubitavelmente foi o pobre martyr, foi uma 
victima da pena de morte. 



Nota: — O entrecho principal d'e8te conto é fundado n'uma 
tradição popular de Bragança. 

6 




A abandoiiMcla 



Acaas ào oleiro ficava ao fim da aldeia, n'ani 
encontro, fóra da estrada que partia ao cen- 
tro toda a peqaena povoação. Em frente ha- 
via um terreiro onde punham a seccar ao 
Bol, panellas, alguidares, púcaros, eto., etc. 
A porta da caaa estava sentada ama pequenita que 
cuidadosamente procedia á esmerada toilette d'ttn]a bo- 
neca e por detraz ama outra, de pé, segaia attenta o 
complicado e difficil trabalho. As duas foram de re- 
pente interrompidas por um rapaz bem trajado que 
íbea perguntava ae o pae estaria em casa. 

— Não, meu senhor, disse a maís velhita, a da bo- 
neca, foi para a villa, á feira. 
— E tua mSe? tomou o outro. 
— Ai, essa, sim senhor; oh! Bosa, vae lá ohamal-a, 
diz-lhe que está aqui um senhor, anda. 
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A Sosita foi. 

— Então tens 'só essa boneca? tomou ò rapaz. 
—Só, sim senhor, respondeu a pequena sorrindo. * 
— £ querias mais? Uma que fosse muito bonita? 
Assim, muito grande? 

— Ide queria. . .mas. . . o pae. . • tem. . . muito em 
que gastar o dinheiro.. . . bô ! . . • se temi . . . 

— E tu então contentas-te com essa, não é asçim? 
Pois sabes que tens já muito juizo n^essa linda cabe- 
cinha. CoiQO te chamas? 

^ — Amélia, uma sua creada. 

— Muito bonito nome; deixa que te hei de comprar 
uma boneca nova, verás. 

— Deveras? indagava a pequenita duvidando. . 

— Verás, verás. 

K'essa occasião apparecía no limiar da porta a mu- 
lher do oleiro. 

— Olha, é o sr. Joaquimsinho, disse ella. Arreda-te 
d'ahi Amélia. Faz favor de entrar, faz faVor de entrar. 

— Deixe lá, tia Emilia^ estou bem, nSo me demoro. 
— Isso é que não, faz favor, na rual ora essal 

Indcui que a casa não é bastante. . • 

£ o Joaquimsinho entrava na loja toda atulhada de 
objectos de barro, onde,. ao fundo, n'outra casa, que 
deitava para o quintal, se viam duas raparigas senta- 
das, junto d'uns potes com tinta; uma de pincel, ou- 
tra de esponja em punho, pintando, com desenhos pri- 
mitivos, utensilios de barro. 

— Pois, tia Emilia, eu vinha saber do seu homem. • • 

— Foi á feira, sr. Joaquimsinho. 

— Já m'o disse aquella pequenita. Queria que elle 
me fizesse seis dúzias de vasos lá para a quinta, mas 
que fossem por esta medida, aqui tem. 

— Deixe Yossellencia,' que eu cá lh'o digo quando 
elle voltar. 

— O' tia Emília, quem é esta pequena, que tem uma 
cara tão bonita? e apontava para a Rosa. 
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— rOlhe, meu senhor, trabalhos, trabalhos! Haverá 
um mez que, vindo eu mais o meu homem da villa, 
ahi junto do sobreiro da meia légua, encontrámos esta 
pequena, sentada n^uma pedra, á beira da estrada, a 
chorar que era um dó d alma. O pae deixara-a para 
ali sosinha, abandonada. Ora veja lá!. . . Sempre ha 
almas christâs, sr. Joaquimsinho, que sâo peores que 
aa feras do matto. Abandonar um hlho das nossas en- 
tranhas!... e pôde haver coraçSes para tanto!... dizia ella 
revoltada. . . Vae eu, disse logo ao meu José: nós nSo 
havemos de deixar aqui esta pobresinha. Oh! mulher 
estás doida? olha que lembrança a tua!. . . me disse 
eUe. Deus sempre nos ha de ajudar, tornei eu; anda 
lá, faz-me isto, levemos a pequena comnosco. Elle coi- 
tado, que é bom^ encolheu os hombros, e ella para ahi 
está, pois já se vê I . . . 

O Joaquimsinho ficara a olhar enternecido a boa 
mulhersinha, de cara redonda e olhar franco, que 
tSo singelamente deixava traduzir a grandeza da sua 
alma santa I . . . 

— E nào se sabe quem é o pae? 

— Sim, meu senhor, era aquelle homem que anda- 
va por ahi de porta em porta a vender cestos, nSo se 
lemora? 

— Bem sei, e parecia ser um bom homem: crave- 
jam, tinha-o n^essa conta. • . 

— Quer v&o, olhe que não era certo nas voltas, nSo 
senhor. Ficou por ahi a dever ao Barcelona, o da ven- 
da, muito córtUho de vinho ; e demais, quem abandona 
assim uma creaturinha de Deus, nSo pôde ter boíh. 
fim. Se visse!. • . nSo faz ideia, comidiídia de bichos 
que era um nunca acabar, e como a pequena estava, 
toda esfarrapadinha! Olhe que tenho tudo guardado lá 
em cima, que lhe hei de mostrar mais tarde para que 
ella saiba como veiu para esta casa. 

E a pequenita tinha no rosto, lindo, uma sombra 
de tristeza amarga da recordação d'esse passado; bai' 
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xava as longas pestanas dos fonnosissimos olhos onde 
bailavam duas lagrima& e erguia depois o olhar 'mei- 
gamente para a boa da tia Emília, illuminada agora 
a face pequenina d'um sorrir feliz. 

— Deus Ih^o pagará, tia Emília, dizia o Joaquimzi- 
nho, nSo se arrependa de fazer bem ; e tu, pequena, 
lembra-te sempre do que te fizeram e que tens ali 
uma boa mSe que te quer muito. — Pois, vou-me em- 
bora. Ent&o nSo se esqueça, diga ao José a ver se. me 
arranja isso quanto antes, sim ? 

— Vá descançado, cá lh'o digo logo que volte da 
feira. 

— Adeus, tia Emília. 

E, dando dois beijos nas duas creanças, partiu paia 
08 lados d' aldeia. 

Ao transpor o limiar da casa do oleiro pensava elle 
que Deus, pata amenisar as agruras doeste valle de 
lagrimas, espalhara, como no escuro profundo da noite 
as estrelias fulgurantes, por esse mundo fora os anjos 
bons: e a tia Emilia era um d'esses, por certo. 

Cá fora um sol esplendido illuminava a paisagem. 

Pela chapada fronteira estendiam-se cordas d'olivei- 
ras muito alinhadas, cortando os campos. Ao largo 
percebía-se o curso do ribeiro pela dupla linha de sal- 
gueiros que serpenteava em curvas deseguaes, e mui- 
to longe uma cordilheira de montanhas barrava o ho- 
risonte. 

Em baixo, mais perto, no valle, uma junta de bois 
mansamente tiravam a charrua que o camponez guiava 
arroteando o campo, e as alvéolas elegantes iam se- 
guindo de perto o esboroar da terra onde avidamente 
procuravam os pequenos vermes. N'outro campo, já 
lavrado, um grupo de mulheres com uns paus iam es- 
petando um ou outro gi^o de milho que ficara de 
fora, e ao lado a grande poça d'agua da repreza pu- 
nha no meio dum prado verdejante um pedaço de es- 
pelho cristalino onde se mirava o braço esguio da es- 
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ganha com que se tirava a agaa e ama nnvem branca 
que fugia apressada manchando o azul do ceu. 



è * 



Sfto passados dez annos. 

Um dia o ta{2o dá desgraça invadira desabrido, im- 
placável, a casa do oleiro. Amélia, a interessante 
creança, entrara de soflrer umas febres que a nSo lar- 

Svam, que a estiolavam, como flor delicada queima- 
, do vento leste. Assim foi indo até que por fim, 
n'um sorriso ultimo dado aos pobres velhos, lhe expi- 
rou nos lábios o alento. 

Entrou entSo para sempre' a dôr e a saudade n'a- 
quella morada outr'ora feliz ; a pouco e- pouco os dois 
velhotes finavam-se um atraz do outro. 

Rosita ficou de todo no mundo sem amparo ãlgom. 

E ella, pobre, sem familia, d'uma formosura rara, 
foi pouco a pouco resvalando no lodaçal infiunante 
das perdidas. 



Era n^uma grande cidade. Terminado o espectáculo,, 
a Rosita; e mais as suas companheiras, rindo, pairan- 
do, alegres como um bando d'aves fugindo pelo es- 
paço, enfiavam pelas ruas fora illuminadas pela luz 
ma e viva dos focos eléctricos. 

Encostado á esquina d'uma rua, n^uma cantilena, udS 

Sobre cego pedia plangente uma esmola pelo amor 
e Deus. Era um velho de aspecto venerando, o ros- 
to queimado, d^um tom de bronze^ emmoldurado por 
uma barba grisalha que lhe descia sobre o peito mal 
coberto pelos andrajos. A Rosita procurou uma moe- 
da para lho dar, mas ao encarar com o mendigo fíxou-o 
*"em duvidosa^ como querendo recordar-se d'aquella 
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phyBÍonomia, deformada pela doença, transtornada 
pelo Boffriniento. De repente fugiu espavorida. Debai- 
xo d^aquelles andrajos, envolto n'aquella miséria, <mIí 
olhos estoirados nas orbitas, medonhos á vista, a Bo* 
sita reconheceu o pae ! . . • 

E fugia ainda tremula, nervosa, apressada, como 
se fugisse d'um animal repellente, viscoso, que lhe 
causasse asco e terror, lhe pozesse arrepios pelos ner^ 
vos e pavor no animo. 

As companheiras interrogavam-n'a ; 

— Que diabo tens tu, oh ! coisa ? parece que vista 
bicho, damnado? 

EUa nfto tinha nada, que a deixassem, que a dei- 
xassem. 

E, silenciosa, seguia ao lado das mais pela rua fora. 

No seu espirito havia a visSo medonha, a recorda- 
çZo dolorosa do dia em que o pae a deitara á margem 
do caminho como se lança um fardo pesado e inútil. 

Ohl elle fiSra cruel, sem alma, sem- piedade para a 
criancita que em lagrimas se debatia e se lhe enleiava 
ás pernas pedindo, instando em gritos para que a nSo 
deixasse. E como tinha bem presente ainda no seu 
espirito a lembrança do pontapé deshumano com que 
por fim o pae a desviara prostrada, sem sentidos I 
Quando voltou a si, junto d'ella o sobreiro immovel 
estendia os ramos frondosos^ a estrada era deserta, os 
campos desenrolavam-se a perder de vista quentes do 
sol ardente, e no espaço azul, d'uma limpidez grande, 
havia uma tranquillidade serena. 

* • * 

Pouco depois, no lupanar, a Rosita.ria a plenas gar- 
galhadas, riu sempre, nervosamente, nos braços d'um 
ébrio. 

Na esquina, tremendo de frio, banhado de luz viva 
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e paOida, o cego contíunaTa estendendo a mio r _ 
£ a ma cabeça d'e8tndo daria nm quadro bom a quem 
lhe oopisMe fielmente o . aspecto Tenerando, a barba 
griíallia «maranbada e hinota, espalhada sobre o póto 
■emi>nã, os olhos estoirados nas oibitas, a cftr tisnada, 
■ £kce d'nnia expresslo bestial. £ na soa toada plan- 
gente e monótona elle contínoaTainntilmente imploran- 
do orna esmolinha pelo amor de Deos, emqnanto qne 
mu roas estalava ama rajada de saraiva e as rodas 
dos conpés lhe salpicavam de lama na passagem os 
andrajos sórdidos. 




o fiinâo d uma encoita escarpada, mesmo 
á beira d'iim ribeiro, qne se desiienha 
d'iim açude próximo, fiigindo depois de 
fraga em fraga, espumando e redemoi- 
nhando por entre pequenos grupos de 
salgueiros, que agitam ao veoto as folhas Tentes, u- 
senta a Quinta do Cypreste. 

Âhi por Í860 cobría-se toda a encosta de vinhe- 
dos cortados por grandes alas de oliveiras dividindo 
entre si as propriedades ; de longe em longe avista- 
vam-se um ou outro macisao d'um rerde mais escuro, 
era um ou outro grupo de figueiras. Em frente es- 
tendia-se outra encosta, nSo menos Íngreme, coberta 
até meio por uma frondosa matta de medronheiros, 
com o seu verde sombrio, salpicado de pequenos pon- 
tos vermelhos ; depois, mais vinhas, trepando por ahi 
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aeima em Bocalcos, cortadas aqoi e além por graiiid«fi 
sábagueiros oom as soas largas floreS| pondo grandes 
nódoas brancas n^aquelle fimdo verde claro« Para to- 
dos os lados o aspecto era o mesmo^ montanhas, como 
que ás caralleiras umas das outras, cobertas de vege- 
taçSo ; e ao longe^ como gigante sentinella perdida, o 
MatSo, com a sua cabelleira de neve, cortado a meio 
por orna fita de névoa, dominando o qnadro. 

Lá em cima uma nesga de céo azul á'este horisonte 
apertado entre montanhas. 

A habitaçSo aninha-se á beira do regato junto a um 
pomar de laranjeiras que a perfuma com o aroma sua- 
víssimo da flor. E' vasta a casaria, d'uma côr parda- 
centa, ao lado uma capella, em frente um terreiro ; 
junto ao açude, oomo que escondido pela folhagem 
verde d'um enorme freixo, um moinho todo vestido de 
hera, oom o telhado polvilhado de farinha que sahe 
atravez da telha-vã, espreitando a corrente ; ao fim do 
terreiro um grande cypreste esguio e sombrio. D'ahi 
ò nome de Quinta do Cypreste. 

O Douro, — paiz vinhateiro, -^ era entSo ainda vi- 
çoso e bello. Hoje o aspecto é triste e nu ; o povo, na 
sua linguagem rude, diz que está tudo queimado ; e é 
assim. Parece efiectivamente que um incêndio enorme, 
phantastico, lambeu^ com as suas labaredas, todos 
aquelles immensos vinhedos, tristemente assolados 
pelo. terrivel phjlloxera, deixando as oèpas negras p 
ressequidas. ^' 



O sol poente illumiuava os píncaros elevados do 
MarSo, dando á neve um tom alaranjado;. o resto da 
paisagem ia entrando nas sombras pouco a pouco ; a 
queda d'agua no açude sussurrava com o seu tom mo- 

ono e continuo. No grande freixo, os pardaes, 



COKTÓS DE AITOKSO BOT^HO 91 



n'uma chilreada sem fim^ disputavam entre si os ni- 
nhoSy e a tramela do moinho ouvia-se cá fi&ra com o 
seu tenir secco, e repetido. Os zirros em grandes 
bandos cortavam os ares em curvas rápidas, esfusiando 
n'uma gritaria estridente ; no terreiro as gallinhas es* 
garavatavam n'uma meda de estrume ; e no alto da 
escada uma mocetona i^obusta^ de braços arremanga- 
dos^ e cara suja, chamava os porcos com uma voz 
aguda. . . dicá? . . . hicá?. . . Do outro lado do muro, 
no pomar, ouvia- se o caseiro cantando com a sua voz 
de 00880 uma cantiga, em quanto tratava da rega. 

No ambiente respirava-se um ar fresco e perfuma- 
do. Muito ao longe, lá no alto, ouvia-se o chiar monó- 
tono d'um carro de bois que subia a custo a ladeira. 
Junto ao muro do pomar, n'um silvado, um rouxinol, 
com trilos e Jioritures sem conto, dizia amor á sua 
amante. 

Tudo respirava vida. 



NSlo era assim ha dois annos. 

A Quinta estava entSo inteiramente abandonada. 
Tudo deserto e só. Ninguém queria ir para lá como 
caseiro ; a gente das cercanias não passaria por certo 
a horas mortas pelas immediaçScs. Corria nos arre- 
dores que andava um medo na Quinta. Havia quem 
jurasse que, passando no caminho a deshoras, vira 
distinctamente, por uma esplendida noite de luar, um 
defunto amortalhado no habito de S. Francisco, met- 
tido na tumba, à porta da capella. 

Outros affirmavam tçr visto uma luz sinistra illu- 
minar os vidros da capella e ouvido uma voz que ge- 
mia e soluçava lá dentro. 

Differentes versões corriam a tal respeito, e um ou 
outro rapaz mais atrevido, que se tinha afoutado a ir 
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para a Quinta como caseiro, apparecia no dia Beguinte. 
muito pallido e enfiado, dizendo que tinha sentido e 
ourido cousas extraordinárias. Houve tal que depois 
da primeira noite, passada na Quinta, lhe sobrevieram 
maleitas de tSo mau caracter e teimosas, que teve 
quasi os dias contados. 

O que era facto averiguado por todos, presencea- 
do por muitos e que ninguém negava, nem podia ex- 
plicar, era que, ao anoitecer, e ao romper d' alva, a 
sineta da capella tocava por si só. Isto era uma grande 
verdade, que trazia muita gente apatetada e intrigada 
sem poder explicar o caso satisfactoríamente. 

Dizia ,0 povo que era alma penada; a alma do fi- 
dalgo que vinha de noite, por aquella forma, pedir dois 
padre-nossos, por sua intenção, para poder sair do 
purgatório, onde cahira. 

JoSlo de Moura, pae do actual possuidor da Quint^ 
não tinha gosado de boa fama em vida. Havia mesmo 
quem dissesse que a única obra meritória, por elle 
praticada, tinha sido o ter poderosamente contribuido, 
para que a mulher, — uma pobre creatura, tSo bella 
como bondosa, — alcançasse a palma do martyrio, a 
qual, no caso de haver ceu* e Padre Eterno, este com 
certeza lhe não negou, quando elia deu entrada na 
bemaventurança. 

Havia n'uma aldeia próxima dois irmãos, rapazes 
robustos e destemidos, que eram conhecidos, *em dez 
léguas em redor, orno os mais atrevidos d'aquelles 
sitios. Um dia, o mais velho, José, disse para o outro : 

— Oh ! ^fanuel, sabes : vou pedir ao pae que me 
deixe ir de caseiro para a Quinta do Cypreste. Diabo I 
ninguém lá pára, pois hei de parar eu. Sempre quero 
vêr se a alma do fidalgo, ou o que diabo é, se mette 
comigo. 

— Olha, José^ tinha vontade de ir também, e talvez 
que o pae, sabendo que vamos os dois, mais facilmente 
nos deixasse ir juntos. Valeu.? pedimos-lhe ? 
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— Esta noite mesmo, depois da ceia, disse José. 
. Effectiyamente, essa nóite^ depois da ceia, os dois 
pediram, cotao • de costume, a benção ao pae, e, em 
seguida, o mais velho disse-lhe o que desejavam. O 

Sae pensou um pouco sobre o caso, e depois respon- 
eu. 

-^ Está bem ; se vocês querem ir, não ponho duvida. 
Vou amanhã a Villarinho fallar na coisacom o fidalgo, com 
o sr. Francisquinho. Mas, ouçam cá, antes de tudo at- 
tendam bem ao que lhes vou dieer. Olhem que isso 
de almas do outro mundo é tudo uma historia ; lá como 
a sineta toca não sei eu, mas quem vae não volta, e 
portanto, vocês são rapazes e todo o cuidado é pouco, 
nada de atirar para ahi um tiro sem mais nem menos. 
Vocês sabem o que se passou com o José da Rosa, que 
quiz por força saber como era o caso do lobishomem, 
crae apparecia todas as noites na rua de Cima, e, no 
nm de contas, matou o Leonardo Coelho, quefallava 
com a Rita, a mulher do Gregório. Vocês eram pe- 
quenos quando isto foi, mas sabem muito bem que o 
Eobre José da Rosa foi para .a jcosta d^Africa e pqr 
l ficou. Se portanto me promettem prudência, vou 
amanhã a Villarinho. 

Os dois ficaram por tudo o que o pae lhes disse, e, 
dois dias depois, sabiam quê o fidalgo consentia que 
fossem de* caseiros para a Quinta. 

Depois partiram, jurando ao pae nada fazerem que 
os podésse comprometter. 

Chegaram á Quinta era já tarde; percorreram toda 
a casaria; os armazéns com os seus enormes toneis, os 
lagares, as cardmkas onde dorme a gente de trabalho, 
o moinho, toda a casa d'habitação. 

Tudo com um* cheiro a. bafio, próprio dos aposentos 
longo tempo fechados, um ou outro rato fugindo^ e 
nada mais. As casas em mau estado, soalho esburaca- 
do pelo caruncho, vidraças sem vidros, portas empe- 
nadas; José então disse ao irmão : 
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— Sabes ? tou pôr dois colchSes no coro da oapella, 
e é ahi que havemos de dormir. 

— Tens rasSo, respondeu o mais moço, o tal fidal- 
go, pelos modos, ahi é que faz as suas visitas noctur- 
nas e portanto para ahi é que o devemos ir esperar. 
Leva tu a tuí^. caçadeira bem carregada, que a minha 
está prompta. 

— Cuidado com isso, Manuel, observou José. 

O sol escondia-se no alto, entre o recorte das mon- 
ttanhas, quando os dois recolheram á capelia. 



Sobre uma peanha, representando o mundo, está de 
pé, calcando a serpente immunda, uma estatua da Vir- 
gem com o seu manto azul recamado d^estrellas. Os 
cabellos castanho claro espalham-se em desordem so- 
bre os hombros, o rosto d' um oval suave e muito pai- 
lido, os braços cruzadas sobre o peito, e os olhos, de 
olheiras profundas, negros como a noite, fitando o ceu, 
parecem ver n'uma visSo phantastica o esposo e o fi- 
lho estremecidos envoltos no esplendor da Gloria. Em 
dois nichos lateraes estSo, n'um S. Sebastião semi-nu 
contorcenda-se crivado de settas, atado a um tronco ; 
no outro Santa Barbara còm um grande. castello na 
mSlo e a palma do martjrio na outra. Sobre o altar- 
mór, um Christo, de braços estendidos, contorce-se na 
cruz nos paroxismos da agonia. 

A luz do crepúsculo côa-se atravez dos vidros d'uma 
janella lateral e do olho-de-boi da fachada principal. 
As sombras invadem o recinto lentamente. Estendi- 
dos sobre a cama, de barriga para o ar, os dois ír- 
mSos, com as armas ao lado, esperam a explicação 
domystçrio. 

Então n^aquelle silencio sepulchral ouviu-se a sine- 
ta badalar. . . tem I • • • dem ! . . . tem I . . . 
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Os doÍB irmSoB, eomo qne tooadoB por uma mola, 
lentaram-se de repente na cama. 

Com 08 olhos muito abertos presemtavam as som- 
bras, oom os ouvidos dilatados indagavam o sileneio. 
Tudo porém era ftocego absoluto 6 sombras densas e 
compactas. 

Assim estiveram largo tempo, sem nada maiií ve- 
rem, sem nada mais ouvirem. EntSo^José disse ao 
irmão : Vou correr a casa toda. £ partiram os dois. 

Não bouve canto que nSo revistassem. Por fim fo- 
ram ao pomar, ao moinho,* ao terreiro. Tudo ermo e 
só; o cypreste erguia-se para o ceu, afilado e som- 
brio. 

Voltaram á capella. Tudo o mesmo, apenas lun 
canto da janella ia illuminar em cheio, com o luar, 
S. Sebastião nas suas posiçSes gymnasticas. 

Passaram a noite inteira sem dormir, sentindo ape- 
nas no silencio profundo aquelle zunir dos ouvidos 
que parece povoal-o de ruídos misteriosos. 

Mal o primeiro alvor da madrugada principiou a- 
dissipar pouco a pouco as trevas, a sineta soou nova- 
mente . . . tem I . • . d^m ! . . . tem ! . . . 

Um calafrio percorreu a espinha dorsal- doS dois ir- 
mltos, e, apezar de atrevidos e destemidos, os cabei- 
los levantaram-se-lhes direitos na cabeça ! 

— Então que te parece isto, José? disse o mais 
novo. 

— Sim, é extraordinário ! mas ámanh^ hei de sa- 
bel-o,' respondeu o outro. Tu ficas aqui, e eu hei de ir 
dormir para o forro da capella. Sempre quero vêr que 
diabo é isto. 



No dia seguinte assim fizeram. José de espingarda 
em punho entrou muito cedo por um buraco para os 
forros da capella, e Manuel ficou em baixo no coro. 
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Ao aaoíteoer deu-ae a meenui acena, a flôneta soou . • . 
tem I • • •. dem I . ^ • tem ! • . . e tudo recaía no nlencio. 

De madrugada a sineta resoou de noTO... tem!... 
dem I . . . tem 1 . . • e únmediatamente ouvin-se nm tiro 
de espingarda, e José gritando para o irmio : — Ifatei 
o Medo!. . . matei o Medo /. . . 

EffectiYamente, pouco depois, apparecia José tra- 
zendo na mSo o Medo ! ama pobre doninha toda en-* 
sangaentada! 

Era o caso que o animalsito, tendo o ninho no forro 
da capella, saia á noitinha para se alimentar, servin- 
do-se da corrente da sineta para sair, e da mesma 
corrente ao romper da manhS quando recolhia átoca. 
Claro está, que a sineta com o peso do animal tocava 
tem I • . . dem ! • . • tem ! . . . 

E aqui está como se acabou o medo que andava na 
do Cypreste. 





A Menliofa. tnorgado. 



NA frente do velbo solar estendia-Be o vaato 
terreiro onde, pela SeuLora dos Remédios, 
OB rapazes e as moças das cercanias dra- 
ciam a dançar junto da capella que se via 
ao fundo, sobranceira ao rio, cujas aguas 
barrentas fugiam pesadamente marulhando de encon- 
tro aos fragoêdoB, que erií^avam as ribas Íngremes. 

Era de aspecto severo a grande casa antiga, per- 
dida assim à beira do rio, quasi só, entre penedia e 
pinbeiroa rasos, toda de granito, com os seus doistor- 
reSes lateraes, que lhe punham um tom de velho cas- 
tello feudal. 

Pouco distante, mais acima, espalhadas na encosta, 
surgiam entre tufos de tojo e moitas de esteva, umas 
casitas pobres, cobertas de colmo. Uma velha calçada 
de largas lages, subia da margem, serpenteando, en- 
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costa íórai até ao alto e ia passar junto da grande 
casa isolada e p<or meio das capitas do logarejo. Em 
baixo, no rio, deslisava de longe em longe um pesado 
barco rabelo, a larga vela toda enfunada, prenhe de 
vento; e as canções dos barqueiros, na sua toada do- 
lente, cortavam então a monotonia da tranquíllídade 
d'aquelle ermo. 

Na velha casa viviam o morgado e a morgada, o ca- 
pellSo, que administrava os muitos haveres dos fidal- 
gos, e creadagem numerosa. 

Das janellas dos aposentos a morgada seguia até 
perder de vista a extensa curva do rio, pórdendo-se 
çntre a desolação árida das margens e na frente via 
desenrolar-se o dobrar encastellado das montanhas, 
Buccedendose sempre até se esfumarem confusamente 
ao largo. A placidez do azul, todo espelhante de sol, 
pairava na vastidão sem fim. Os altos tectos de cas- 
tanho tinham um tom sombrio e frio, de velho mosteiro. 
A morgada ali fora creada, ali perdera os pães, ali 
casara, quasi não conhecia outro mundo. Olhava a 
vida por um prisma simples e puro, como lhe formara 
a alma a mãe, senliora dos velhos tempos, creada nos 
sãos principies. 

Todo o seu bem consistia hoje em amar o marido e 
tornar-lhe a vida suave. De resto, ajudada pelo ca- 
pellão, ella procurava ainda dulcifícar as muitas agru- 
ras da miséria em todo o recanto onde havia lagrimas 
e fome. 

O morgado, esse gosava dos créditos d'um pobre 
homem, que empregava toda a sua actividade em ca- 
çar. Quando lhe fallavam nos negócios da casa res- 
pondia logo que isso era lá com a morgada, e, de ca- 
çadeira ao hombro, largo chapéo desabado, seguido 
por dois magnificos perdigueiros, subia logo de ma- 
nhã a Íngreme e velha calçada, que levava á serra. 
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Muita vez, de volta da caça, o morgado parava á 
porta d'um dos casebres do logarcjo da encosta, que 
ficava um tanto afastado dos mais. A' entrada da porta 
havia um banco de pedra, elle sentava-se, tirava o 
largo chapéo, espraiava a vista peias serranias fora e 
citava para dentro : 

— Maria, venha de lá uma pucara com agua. 

E a Maria corria trazendo a agua muito pura e 
fresca. 

— Ora o senhor morgado p*ra que ha de beber por 
aqui ? . . . indas que pobres, sempre temos um copo 
de vidro. 

— Ná, por aqui sabe melhor. E a pequena? 

— Sempre na faina ; não a ouve ? 

E sentia se dentro o bater compassado dotear, re- 
jti6. . . réque. 

— Uma tecedeira de primeira a tua rapariga, Deus 
^ crie para bem. 

— Trabalha muito, senhor morgado, trabalha muito; 
que remédio ? tào pobresinhas somos ! 

— A morgada já te mandou chamar ? 

— Ainda nâo. 

— Pois, creio que deseja principiar com a teia do 
«ostume, vae-te lá, ouviste? 

E, no meio tom do interior, sentia-se monotona- 
mente o réque . . . réque do tear. Aqui, além, pela en- 
costa, espaihavam-se as casitas; mais abaixo, á beira 
da margem, viam-se os largos telhados ponteagudos da 
grande casa com o seu quintal em socalcos, e o rio es* 
preguiçando-se na larga curva, apertado entre as mar- 
gens, eriçadas de penedia acinzentada á mistura com 
massiços verdes de figueiras dú inferno. 

O morgado levantava-se e dizia para dentro : 
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— Então adeus, oh I Luizita ? . . • 

A' porta assomava uma rapariga dos seus dezeseis 
annosy esbelta, ligeiramente morena, olhos d'am ne- 
gro profundo, avelludado e doce. 

— Muito boas tardes, senhor morgado. 

— Pensei que me não querias falar hoje. 

— Ora essa^ não o tinha ouvido. . . com o tear. . » 
uma obra de que tenho pressa ... 

— Está bem, está bem, vou-me chegando, que são 
horas. Até amanhã. 

— Muito boas tardes, repetiam as duas. 
E, já distante o morgado, gritava-lhe ainda da porta 
a Luizita: 

— E que tal de caçada? 
O morgado voltava atraz. 

— E' verdade, não foi másita, não. Olha, fica com 
este coelho, sempre dá para a ceia. 

— Oh ! . . . senhor morgado, muito obrigada. . . não 
tinha dito isso para. . . 

— -Bem sei, bem sei, não cores, ficas mais bonita, 
mas não vale a pena. 

Seguido pelos perdigueiros, o morgado descia en- 
tão caminho de casa. 



As visitas á casa da tecedeira succediam-se. 

O morgado habituára-se a passar n'aquelle recanto 
isolado o seu bocado de tempo, conversando com aa 
duas. 

A mãe da Luizita emtrou de adoecer, o mal au* 
gmentava, pertinaz, sem despegar. O morgado man- 
dou-lhe o medico da casa, mas a medecina era impo- 
tente contra a teimozia da doença ; a pobre Maria de- 
finhava de dia para dia, a olhos vistos. Um dia, ao 
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romper deslumbrante d'uma alvorada perfumada d^a- 
brily achou-se a Luizita de repente só no mundo. Era 
profundíssimo o golpe ! . . . Êlla não tinha mais nin- 
guém e queria deveras muito á pobre mãe que tanto 
a amara em vida. 

Ia passando o tempp. 

O morgado continuava sempre vindo por ali. Agora 
entrava, e ficava horas a fallar da morta. A Luizita 
sentia um bem grande, uma consolação intima no des- 
afogar com o morgado a sua viva saudade» Ella sen- 
tava se ao tear na constante lida, elle ao lado falando- 
Ihe da mãe. Ás mãos d'ella, mais cuidadas que as das 
outras camponezas, deslisavam sobre a alvurs do li- 
nho, e o réque . . . réque do tear ouvia-se persisten- 
temente. 

O morgado começava a sentir um prazer extranho 
na contemplação do perfil da gentil tecedeira, dese- 
nhando-se no .quadrado do postigo^ que ao fundo mos- 
trava uns longes de paizagem. 

N'aquella intimidade dôce fugiam horas esquecidas. 

Como a morgada fosse passar uma temporada com 
umas parentas da Beira, o morgado^ que ficara só 
com o capellão no velho solar, demorava-se agora até 
mais tarde em casa da Luizita. 

De noite, no espaçoso leito antigo, elle voltava-se e 
tornava a voltar-se preso da insomnia. Uma excitação 
febril o tomava e a deliciosa visão da rapariga, curvada 
sobre o tear, vinha pairar docemente nos sonhos da 
sua phantasia. 

D'uma vez, elle mesmo nfto sabia como aquillo íôra, 
anoitecera de todo, a lua entrava pelo postigo, que 
dava sobre o quintalejo da casita ; ella deixara o tear 
^ viera sentar-se junto do postigo. O luar avivava ex- 
traordinariamente a sua face linda e dava um realce 
-extranho n'aquelle tom confuso á sua adorável belle- 
za; o resto do pobre aposento mergulhava em som- 
bras. O morgado sentia tomarem* no uns frémitos ner- 
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yoBOS| sem poder despregar a vista da íllaminada vi- 
sSo junto do postigo. 

EntSto, instmotivamento^ aproximou-se ; mais e mais 
se embebia na comtemplação d'aqaelle ente divino ! 
era provocantemente tentadora. £Ila voltou-se, fixou-o^ 
envolveu o todo no afago d'um olhar^e elle sentia que 
uma vertigem o perturbava. A Luiza não desfitava o 
seu olhar ardente do morgado. Como que um filtro ma- 
gnético os subjugava a ambos ; silenciosamente eUe 
tomou-a nos braços, e ella não resistiu, abaudonou-se; o 
morgado embriagava- se n'um delirio, n^um aiTOubamen- 
to celeste, e a ella ínvadia-a uma volúpia estonteante !... 

£ na escuridão densa sempre crescente no pequeno 
e pobre aposento, o silencio era profundo e a nesga do 
luar, que se estirava do postigo, ia cortar as sombras 
como um filete metallico, prateado, d' uma luz viva. 

• Quando a morgada voltou da Beira, teve logo quem 
lhe fosse contar que o marido era amante da tece- 
deira. 

Ella não podia crer e respondeu mal humorada á 
velha que lhe levava a má nova : 

— Não se levanta assim uma aleivosia tal. Eiia bem, 
sabia quem tinha por marido. Era infame, só p« rque 
elle gostava de parolar o seu bocado com a rapariga^ 
deitar logo sobre os dois a suspeita d'um crime. 

E a velha sahira corrida. 

A morgada sinceramente não acreditou que o ma- 
rido a trahisse; na ingenuidade da sua alma boa não 
podia entrar a idéa d'es8a falta. 

Comtudo, 08 dias iam passando e a baba peçonhen- 
ta, deixada pela velha, operava lentamente o seu ef- 
feito corrosivo, lavrando sempre no animo da santa 
senhora. 
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O marido chegava agora tarde, de volta da caça ; 
notava-lhe o espirito distrahido ; mais que uma vez 
entrara muito de noite ; que se perdera na serra, 
desculpára-se. Assaltavam-n^o melancholias proftmdaB| 
perdida a vontade de comer, aborrecido de tudo. 
Aquelle desassocego não era natural n'elle, sempre 
tranquillo, na inconsciência da sua ventura. 

Quem sabe ! . . . seria verdade o que lhe segredara 
um dia o demónio da velha?... £ se o fosse?... 
Que fazer-lhe?. . . Então?... E' que o marido já 
não a amava, preferia-lbe a outra I Havia de resignar- 
se I , . . que remédio ! . . . Mas era cruel a duvida que 
a minava, oh! dolorosan^ente cruel!. . . 

Um dia, que o marido andava além-Douro com uns 
amigos ás perdizes, ella partiu só, sem dizer a nin- 
guém onde ia. Subiu a encosta e parou á porta da 
casita da tecedeira; estava cerrada; bateu; veio logo 
abrir a Luizita. 

— Á . . . senhora morgada . . . aqui ? . . . 

— Sim, sou eu. 

E o perscrutador olhar da morgada fixava-a per- 
sistente. 

Á Luizita corava e empallidecia debaixo da fixidez 
doesse olhar ; uma commoção grande a tomava ; os 
seus olhos formosíssimos marejaram-se de lagrimas ; 
aquella sensação intima crescia sempre de intensida- 
de, imia perturbação grande, como que uma verti- 
gem. No seu coração leal havia a consciência do cri- 
me. Tinha na sua frente aquelle ente digno e bom 
que mortalmente offendera, e^ á luz d'aquelle olhar, 
que a fixava sempre, sem uma queixa, sem uma ex- 
probação, a Luizita, n^um impulso grande, coberta 
de lagrimas, confessou-lhe tudo I . . . 

A morgada, silenciosamente, olhava em roda a pobre 
morada ; tudo respirava miséria, a nudez das paredes, 
a &lta absoluta de confôrto. Ao deparar com a cama, 
a um eantOy (velha enxerga sobre bancos de pinho), 
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sentiu invadil-a ama tristesa grande^ um immenso dó 
e disse: 

— Pois o senhor morgado vem deitar-se ali . . . 
n'aqaella cama ! • . . 

E ninguém poderia saber se a morgada sentia de- 
veras uma repulsão ^ profunda ao pensar que o marido 
descia até ao desconforto d'aquelle pobre leitO; d^a- 
quelle todo miserável^ ou se o ciúme violento lhe 
escaldava o peito, como labareda viva. 

O que porém é certo é que, quando voltou a casa, 
deu logo ordem para que um bello leito de pau santo 
e uma boa mobilia fosse enviada sem demora á casita 
da tecedeira. 



Quando o morgado voltou d^além-Douro, eu nSo 
sei o que se passou na pequena casa da Luizita, mas 
sei que elle nunca mais tornou a subir a velha e Ín- 
greme calçada^ caminho da serra, que passava juuto da 
casita isolada das mais no logarejo da encosta. 

Havia no morgado um remorso profundo, intimo, 
que o trazia triste, abatido. E fioava-se por vezes pas- 
mado, na contemplação do rosto sereno da morgada, 
como se o tomara a visão d'uma santa. 




o Senlior do milaipre 



"Y — ^onco distaote da aldeia via-Be ii'um alto a 
1^ I igreja, com as Buas paredes muito caiadas e 
|v— ^ o pequeno campanário de pedra escura ao 
I lado. Em baixo, no fundo da encosta, ser- 

^ ^ penteava um regato com as aguas cryatali- 
naa fugindo entre campos de milho muito verdes. 
Não muito longe da igreja, sobre um cabeço, ha- 
via uma ermida muito occulta entre a ramaría espea- 
, Ba doB castanheiros ; pertencia ao solar d'uma £aiDÍlÍa 
antiga a Casa deVillar, da qual se divisavam a peque- 
na distancia oa telhados empinados com as suas lar- 
gas chaminés. 

Quando em pequeno eu entrava na igreja, sentia 
Qm certo bem estar n'aquelle recinto, todo cheio de 
Inz c ãores, que o velho abbade tinha todo o cuidado 
«m renovar por suas mSos. 
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Havia sobre todo um altar diante do qual eu ficava 
em contemplação tempo esquecido. Era o altar da Se- 
nhora da Assumpção. £u via a Virgem, de pé, cer- 
cada de nuvens e anjos, com o manto azul cruzado 
sobre as roupagens brancas, braços estendidos para o 
ceU; o olhar estático, fixo n'um mundo, que eu nSo 
avistava, e a que a minha phantasia de creança punha 
encantos sem par, gosos inebriantes, eternos. 

O meu espirito extasiava-se ao pensar n^aquella 
Virgem, levada através de nuvens pelos anjos, cami- 
nho de eternas delicias. 

Não me succedia o mesmo quando olhava para a 
altar fronteiro. Sentia como que terror ao contemplar 
a estatua de Christo, curvado ao peso da cruz que 
elle conduzia fraco e sem forças para o Calvário. Ha- 
via tanto soffrimt^nto n^aquelle olhar angustiado ! Tan- 
ta dor n'aquellas faces maceradas ! Era especialmen- 
te a bocca meio aberta, de lábios seccos, e o olhar 
fito em mim, que me causavam uma impressão de 
medo, que não podia dominar. E' que na aldeia dizía- 
se, que aquelle Senhor dos Passos íallára imia vez a 
uma devota que recorria ao seu poder, n'uma afflic- 
ção pungentíssima. 

E nas procissões de penitencia? De noite ouvia 
de casa o dobrar dos sinos, como se alguém tivesse 
morrido, e ao longe duas fitas paralelas de luzes cor- 
tando o escuro; vinha a procisi^o descendo a encosta. 
Depois, mais tarde, ella ia entrando pela ru$k estreita 
da aldeia e eu via- a das janellas da casa, atravéz das 
nuvens de fumo dos archotes. Em baixo os penitentes, 
cobertos com lençóes brancos, atados á cintura por 
uma corda, e uns carregados com pesadas alavan- 
cas de ferro, outros fustigando-se fortemente com as 
disciplinas; as mulheres descalças, cabellos cahidos, co- 
roas de espinhos na cabeça e velas na mão. Sobrancei- 
ro a isto tudo, curvado sobre a cruz, com a sua túnica 
roxa, os cabellos sedosos, sem brilho, empalhados pe- 
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los hombros, ia o Cbristo, e {atraz os padres psalmo- 
diavam o sen canto-ch&o. Lembravame tudo um sa« 
bat infernai a que presidisse o Senbor dos Passos; e, 
quanto mais elles se fustigavam, mais me parecia que 
o Cbristo se curvava sobre os penitentes, como inci- 
tando-os á tortura, sem dó da carne peccadora. 
Mas vamos ao caso do Senhor do Milagre. 



* 



Passou-se tudo em tempos que já lá vSo. Foi na 
Casa de Villar. 

Â esse tempo a fidalga ainda moça e já viuva con- 
torcia-se no leito da morte, entregando aos cuidados 
diurna creada antiga, que tinha sido sua companheira 
d^infancia, a pequenina Guiomar, sua única filha, que 
nascera havia um mez. 

Maria da Luz, a creada, era também viuva a esse 
tempo, e havia pouco que perdera o único filho que 
lhe ficara. 

Quando Maria da Luz viu a sua pequenina, orphS, 
sem ninguém que a soubesse amar, ella, que também 
estava no mundo sem mais ninguém, concentrou todo 
o seu amor na sua Guiomar. O tutor, um tio d*esta^ 
respeitou sempre o concentrado amor da criada pela 
sobrinha e tratou-a como uma verdadeira amiga, d'uma 
dedicaçSLo extraordinária ; e na verdade a pequenina era 
para Maria da Luz o seu idolo, o seu único amor. 

A creança era bem digna d'essa dedicação, pois que 
realmente tinha por ella um carinho e uma meiguice 
pouco vulgar. 



A pouco e pouco a creança tornou-se mulher e uma 
mulher adorável. Em volta d'ella não havia miséria que- 
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hAo fosse soccorrida, nem lagrimas que eUa nlo enxu- 
gasse com palavras de carinho e consolaçSo. 

£ra realmente o anjo bom da aldeia. 

Como mulher, sem ser d'uma formosura e belleza 
^sculpturaes, era comtudo d^ama sympathia extiaordi- 
naria, insinuante logo á primeira vista. Tinha sobre 
tudo um deliciosissimo sorriso que prendia e encan- 
tava. Quando ella sorria, todo aquelle rosto angélico 
se mostrava radiante á luz da immensa doçura do seu 
coração perfeito e bom. 

Um dia Ruj de Souza^ um primo, que Guiomar 
tinha aléni-Douro, pediu a sua mão em casamento. EUa 
acceitou, mais por satisfazer á vontade de seu tio e 
tutor, que levava. muito em bem tal casamento, do que 
por impulso do seu coração. 

Ficaram vivendo em Villar. 

Ruj era um bello moço, mas muito novo, e, como 
tal, em po«co tempo principiou a levar vida de rapaz, 
sempre mettido com uns primos, que tinha na aldeia, 
e que gosavam de fama de devassos, em caçadas pela 
serra e dias e dias na cidade próxima entregue ao de- 
mónio do jogo e com mulheres levianas e fáceis. 

Guiomar vivia pois só em Villar, tendo comtudo 
sempre a seu lado a vel|ia Maria da Luz, e, como 
verdadeiro encanto, uma filha que Deus lhe mandara 
para consolação da sua vida e do seu coração. 

A má estrella de Guiomar tinha porém de a fazer 
passar pelo lance mais doloroso da sua vida. 

Um dia viu morrer-lhè a filha estremecida que es- 
tendia para ella os bracinhos pequeninos, afogada no 
estertor horrível da dyphteria, sem que nada a pu- 
desse salvar. SoíFreu atrozmente, parecia doida, e, 
apezar das consolações da boa Maria da Luz, no co- 
ração de Guiomar a partir d'aquelle dia rasgou-se 
4ima ferida profunda, que hada pôde fechar. 
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Todas as tardes ia á ermida orar na sepultura da 
filha que estava no jazigo da familia. 

N'e6se passeio diário quasi sempre a acompanhava 
um filho de seu tio e tutor, seu primo José, o qual 
em creança tinha brincado com ella como irmão. 

Buy continuava sempre com os primos na sua vida 
de desregramento. 

Um d'esses, que era tido como um D. Juan 
temivel, havia muito que notara que Guiomar era 
simplesmente encantadora; o abandono do marida 
deu-lhe coragem e metteu hombros á empresa de se- 
fazer amar. Guiomar comprehendeu as intenções per- 
versas do fidalgote, a ninguém o disse, nem o deu a 
perceber a elle próprio, que a encontrou sempre im- 
passível e fria como o jaspe. A frieza de Guiomar 
exasperava-o, e quanto mais pensava n'ella mais o 
torturava deliciosamente a ideia persistente e conti- 
nua de a possuir toda inteira, de lhe morder os lábios 
apetitosos, rubros, côr de cereja. 

Diante porém da virtude de Guiomar, o D. Juan 
tremeu; mas, perverso como era, intentou vingarse. 
Pegou da penna e escreveu anonimamente a Buy 
dizendo-lhe, que elle era o nnico, que ignorava os es- 
candalosos amores de Guiomar com o seu primo José. 
Entre outras infâmias concluía dizendo que se escon- 
desse entre os castanheiros, que havia em torno da 
ermida, á noitinha, e que os veria sahir juntos todi»^ 
as tardes d'ali. 



No dia seguinte Maria da Luz ao atravessar o adra 
da igreja encontrou se de repente cara a cara com 
Buy. 
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Era ao cahir da tarde. 

Maria, que o não esperava, ficou sarprehendida e 
inquieta vendo-o com o aspecto inteiramente transtor- 
nado. 

— O sr. Ruy aqui ? disse ella. 

— E' verdade, e que tens tu com isso ? Onde es- 
tá tua ama? 

— Nào sei, meu seohor, ou em casa, ou na ermida. 

— E' provável que esteja na ermida essa miserável ! 
Essa infame ! Maria da Luz, que o odiava sincera» 
mente, ao ouvir-lhe assim íallar do seu anjo estreme- 
cido, sentia afiluir-lhe precipitadamente todo o sangue 
ao coração, e pallida, com os olhos muito abertos, cres- 
cia para elle, dizendo -lhe : 

— Cale-se, senhor, calese. Quem é miseravelmente 
perverso e infame. . . é. . . 

Não terminou ; Ruy com uma mao de ferro agar- 
rando-lhe por um braçO; prostrou-a dé encontro á porta 
meio aberta da igreja. 

— Cala-te mulher miserável, tâo infame como tua 
ama ! 

E partiu desesperado. 

Maria sentiu uma dor vivissima como de estylete 
agudo que lhe varasse de lado a lado o coração. 

Quiz gritar, mas a voz prendeu-se-lhe na garganta; 
quiz marchar, mas as pernas tremiam sem forças. No 
seu desespero infernal não sabia o que fazer. 

Reparou então que tinha cabido á porta da igreja. 
Cambaleando foi prostrar-se aos pés do Senhor dos 
Passos. Com toda a fé d'uma alma afflicta, em anciãs, 
pediu-lhe que salvasse a vida preciosa da sua Guiomar. 

Estonteada pela dor enorme, pungentíssima, que a 
dominava, preza toda ella d'aquella afflicção sem nome, 
olhos fitos no rosto paliido do Christo, n^aqueila meia 
luz do templo pareceu lhe que todo elle se illuminava 
d^um fulgor estranho e que descerrando le.tamente os 
lábios lhe dizia baiicinho : 
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— Socega . . . parte ! . . . 

liaria ficou attonita pi-Imeiro, com os olhos espan- 
tados, £xoe no Senhor; depoía, como que tocada por 
uma mola, ergue-ee radiante, crendo piamente na in- 
fluencia sobrenatural, divina, e correu á ermida. 

EntSo, perto da capella, vio ao pé d'um velho cas- 
tanheiro, estendido no chSo, victima dum ataque apo- 
pletico, Ruy de Souza. 

Lá dentro, junto do tumulo da filha, de joelhos, 
Ouiomar dava largas i sua ddr e á sua immensa sau- 
dade. 

Mais além, José contemplava com interesse um re- 
tahulo antdgo. 




A. oana«llct 'vermelha. 



-¥-«■ Hl por 1860 Santa Maria era luna pequena 
/ l aldeia de Traz-oe-Montee, escura e moaesta 
^— * como uma violeta, aacondida entre verdu- 
/ % ras como um ninlto de rouxínoes. 
-*- -*- No meio de grandes castanheiros, TÍnhe- 
dos e campos sempre verdes, era rodeada a distancia 
por exteneas orlas verde-negras de pinbaes, tendo co- 
mo fundo de quadro, lá mais ao longe, a serra es- 
calvada e nua, que, se recortava no puro azul d'um 
bello ceu peninsular. 

D'inTemo a paisagem tomava um aspecto mais triste 
e nú. As arvores, despidas da folhagem, mostrávamos 
seus galhos negros espreguiçando-se em formas pbart- 
tastioas n'um tom de chumbo. As encostas deixavam 
Têr OB trayos caprichosos das cepas desenhando-se no 
fnnilo avermelhado e barrento do solo, e oa valles pro- 
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fundos, tinha uma côr mais verde. A fita* escura dos 
pinhaes mostrava um tom mais sombrio, é a serra per- 
dia as suas formas, confundindo-as por vezes com as 
do nevoeiro, ou trocava o tom violeta pela roupagem 
gelada e alva das neves. 

As casas da povoação, quasi todas d*aspecto parda- 
cento, como em todo o Traz^os-montes, agrupavam-se 
em volta d^uma casa maior, de construcção pesada e 
severa; era o solar dos Figueiredos Noronhas, antiga 
familia, que, de ha muito, era para aquella pobre gente 
o seu amparo e conforto* 



Era entfto o representante d^aquella casa Álvaro de 
Figueiredo e Noronha, um velho de 75 annos d^um 
porte distinctissimo, que todos, moços e velhos, ama- 
vam e estimavam á porfia. 

Álvaro, apesar dos seus 7õ annos, era mais vigo- 
roso e forte que muitos rapazes de 25 annos ; entrara 
na guerra da Península, e era um encanto ouvil-o íal- 
lar, cheio de enthusiasmo, de Beresford e Wellington. 
Seguia-se com interesse a descripçâo d'uma batalha 
qualquer ; parecia que, descripta por elle, se estava 
realmente assistindo a esses episódios. E os campone- 
zes escutavam^no com attenção religiosa tomando calor 
na acção, como seeffectivamente fossem entrar em fogo* 

Álvaro era viuvo d'uma mulher, que amara com toda 
a força da sua alma, e que, ainda joven, ed^uma bel- 
leza peregrina, morrera dando-lhe um filho, que era 
todo o seu encanto e as suas esperanças. 

G-aspar de Figueiredo Menezes e Noronha, o filho 
de Álvaro, era uma elegantíssima figura de transmon- 
tano ; pallido, olhos negros, com largas pestanas avel- 
ludada se um pequeno buço louro, uma bocca cora um 
sorriso por vezes -«ombeteiro. D^uma estatura mediana, 

8 
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mas diurna correcçSo tal de formas, que bem podia 
servir de modelo ao mais exigente esculptor* 

Gaspar era o melhor cavalleiro das cercanias e, teme» 
rario e arrojado, contavam-se d'elle casos extraordi- 
nários. 



Tinha gravada no mais profundo d^alma a imagem 
querida d'uma prima, Guiomar de Lencastre, que 
amava com uma. paixlío que nâo sabia dominar, ape* 
zar de temer deveras o caracter severo do pae, para 
quem e^tes amores eram a nuvem negra da sua velhice. 

Guiomar amara de criança Gaspar, seu companheiro 
de brinquedos. Mais tarde, para salvar o pae e os 
irmâositos pequenos, da fome e da ruina, a que a má 
cabeça do pae levara a casa toda, casou com seu pri- 
mo, o morgado de Poiares, homem d^uma boa fortuna, 
muito mais velho que ella, grande caçador, de modos 
rudes, pouco talhado para comprehender e possuir a 
delicada alma de Guiomar. 

Poiares ficava na encosta, ao de lá da serra, e tor 
das as noites um velho creado, alta noite, tirava com 
cuidado, por uma porta lateral, que deitava para uma 
azinhaga, o cavallo de Gaspar, ajaezado e prompto. 

Gaspar montava e seguia, caminho da serra fron- 
teira, em busca do momento anciosamente esperado, 
em que podesse emfim estreitar nos seus vigorosos 
braços o corpo franzino e delicado da sua Guiomar. 

— Faz mal em ir assim sósinho, sr. Gasparinho, de 
noite, sem uma arma, por esses caminhos da serra. 
Deixe-me ir comsigo, dizia João, o velho creado, que 
vira nascer Gaspar, e o amava como se fosse seu 
filho. 

— Não sejas tolo, João; commígo ninguém se mette 
e o cavallo é seguro. 

— Tenha muito cuidado com a Cova de Lobos, olhe 
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que foi ali que mataram, ou que morreu, (o que nunca 
86 soube), o morgado d'AlfareIlo8 f lembra-se ? E de- 
pois, mais baixo, ao ouvido : oh ! sr. Gaspárinho, o ip- 
mão do morgado, o padre, não é bom, e a elle se at» 
tribue a morte do Manuel da Brízidal 

— Ora não digas asneiras, Jofto. 

E G-aspar partia a galope, o coraçSo cheio d' amor. 

Uma noite, ao voltar de Poiares, Guiomar tinha- 
Ihe dito : — Parte, meu amor, é tarde, e nSo voltes aqui 
sem eu te avisar. O padre anda desconfiado e tenho 
medo d'elle. 

— Partir ! e já ! Oh I meu doce encanto I Mais um 
beijo só, e dize-me que o teu amor é sempre ardente, 
que só vives para o teu Gaspar. 

— Podes tu duvidal-o?! 

E ella sorria para o amante, bebia do seu olhar to« 
do o philtro d^amor, que lhe embriagava a alma. 

No cabello preto de Guiomar destacava-se uma ca* 
melía vermelha. 

Gaspar, já disposto a partir, disse: — Dás-me essa 
oamelia ? 

— Dou. E poz-lh'a ella mesma na botoeira. Gaspar 
be^ou-a e partiu. 



A noite estava escura, o ceu d'um esbatido de chum- 
bo, um frio penetrante entorpecia os nervos, e, de 
quando em quando, cortavam o espaço, cerrado e opa- 
co, uns pequenos farrapos brancos. Principiava a ne- 
var. Gaspar, montado no seu cavallo andaluz, seguia 
com cuidado pelos Íngremes e pedregosos carreiros 
da serra. 

A neve cahia agora rijamente batida por um vento 
cortante. 

De repente o cavallo estacou tremendo todo, elle 
apertou as penias ao cavallo, mas este não obedeceu 
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i pressa, tremendo sempre. Na cerraçSo da noite Gas- 

Sar yiu entfto como que doas pequenas luzes brilhan- 
a pouca distancia* Seriam os olhos d'um lobo ? obrir 
gou entSo a custo o cavallo a seguir o seu caminho, e 
nto distinguiu mais nada. Subia a ladeira empinada da 
serra e nevada sempre^ distinguíndo-se já os contornos 
da montanha n'uma claridade alvacenta. De novo o ca- 
Tallo estacou, e ent&o Gaspar viu distinotamente dois 
enormes cães, desenhando-ae na neve os valtos negros. 

— SSo lobos, disse oomsigo, e eu que nfto trago uma 
armai e tenho ainda duas léguas de serrai 

A custo obrigou o cavallo a caminhar. 

Os dois vultos seguiam a distancia, ora reoeiososi 
ora apresentando-se de frente, sentados nas patas tra- 
seiras, no alto dos cabeços. 

Gaspar aproximava-se do cimo da serra; ao voltar 
um cotovello do caminho notou, que os vultos augmen* 
iavam, e pôde contar distinotamente seis ; estava irre- 
mediavelmente perdido. Os lobos animados pelo nu- 
mero, cercavam mais de perto a sua presa. 

Como ultimo recurso, agarrou no capote que o co- 
bria e deitou-o á estrada; os lobos caíram sobre a ca- 
pa, e conseguiu, enganando-os por momentos, distan- 
ciar-se um tanto d'elles. Mas o caminho tomava-se 
cada vez mais escabroso, principiava a descer para os 
lados de Santa Maria e era preciso descer com cuidado. 

A meia encosta ficava a pequena ermida de N.^ Sr.* 
da Guia; por baixo justamente passava o caminho 
estreito e pedregoso entalado entre a ermida e as 
arestas d'um despenhadeiro medonho, — a Cova de 
Lobos. 

Ao chegar ahi, sentiu-se de repente uma detonaç&o. 
O cavallo de Gaspar levantou-se ao ar, e, fazendo uma 

Siroêta sobre as pernas, precipitou no espaço o corpo 
o cavalleiro, já sem accordo. O corpo de Gaspar, des- 
pedaçandose de penedo em penedo, foi cahir em 
baixo, no fundo do covão. 
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EntBo, junto á ennids, tnrgia por «ntre a alvora 
da neve o vulto negro <l'um homem, com uma arma 
na mão, e qae, por entre dentes, suspirava satísfeito: 
— Emfiml 



"So dia seguinte tina moleiros que vinham dos ladoí 
de Poiares, vieram contar á aldeia, que tinham enoon-' 
trado na serra o oavallo de Gaspar meio devorado pe- 
los lobos, « que na — Cova de Lobus, — se avistava o 
cadáver de Gaspar todo esfrangalhado. 

Effectivamente lá no fundo do despenhadeiro distin- 
guiaee ama massa informe, meio coberta pela neve, 
alvo sudário que lhe servis de mortalha 

Na deslumbrante nitidez branca, junto do cadáver^ 
destacava uma pequena nódoa vermelha arredondada, 
— era a camélia i 





o oapItao-mAr 



w Xrf^^ muito mal, Gaspar Borges, em eabir a»- 

I j sim da noite do minha caea, olhe que se o 

ry apanham, dSo cabo de si. 

t^ — Oh ! ar. D. Rodrigo, só fui por duas ve- 

-^ ■• zea, depois da meia noite, a minha casa v6r 
« mulher e oa pequenos. 

— Mae nSo repita, não repita, que é muito arrí»- 
e«do. 

— SSo capazes de dar cabo de mim esses malhaãoBt 
Ail que tempcBÍ que tempos!. . . Se o ar. D. Miguel 
Tencesse eu lhes diria a eíleB, eu lhes diria. . . 

— Mas nSo venceu, resigne-se e tenha prudência. 

— Oh! fidalgo, o sr. D. Mignel sempre embarcaria 
~ em Silves? 

— Embarcou sim, Oaspar Borges, no dia 1 do cor- 
rente pelas 6 horas da tarde na fragata ingleza 3t(^» 
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— Faça-se a vontade de Deus! dizia o capitSo-mór, 
leyantando os olhos para o ceu n'uma dolorosa resi- 
gnaç&o. 

Este dialogo passava-se entre o capitSo-mór de mi- 
licias Gaspar Borges e D. Rodrigo Pessanha, velho fi- 
dalgo transmontano. 

D. Miguel de Bragança capitulara em Évora Mon- 
te, e o sjstema liberal estava implantado em Portugal 
i custa de muito sangue e muitos sacrificios. 

O capitSLo-mór, logo que soube da capitulação, fôra 
refugiar-se em casa do fidalgo, que vivia a meia légua 
da sua casa. D. Rodrigo era respeitado por gregos e 
trojanos, e, apesar dos constitucionaes desejarem a 
todo o custo vingar-se das atrocidades praticadas pêlo 
capitSomór, ninguém se atreveria a passar o largo 
portão encimado pelo brazão dos Pessanhas. 

Gaspar Borges seguira por muito tempo o conselho 
do fidalgo, não voltara a casa. Uma noite porém aper- 
taram com elle as saudades dos pequenos e da mulher. 
Ouviu dar meia noite na egreja da aldeia, e abriu de 
mansinho a janella das aguas furtadas onde dormia. 
A noite estava escura como breu. Cerrou a janella^ 
enfiou por uma escada, que ia dar ao quintal, cortou 
por uma rua orlada de maceeiras e abriu com cuida- 
do uma porta que dava para uma quelha. ^ 

Estava nos campos, fora do povoado. 

Olhou em roda, ninguém ; o céo escuro era sulcado, 
cortado de quando em quando ao longe pelos relâmpa- 
gos, restos da trovoada, que pairara de dia. Atravessou 
um souto e metteu pelo caminho pedregoso apertado 
entre pequenos muros de pedra solta, que dividiam as 
propriedades. 

Pouco depois passou as poldras ' d'um pequeno ri- 



^ Azinhaga. 

' Passadeiras de pedra. 
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beiro; vistas assim, na noite escora, as agoas espu- 
mantes, pareciam negras, íeitas de tinta* Principiou 
entSo a subir uma encosta; ao cimo distinguia-se con- 
fusamente a massa negra d'uma casa. E2ra ali, que es- 
tava o que elle tinha de mais querido. Sorriu-se ao 
pensar que dentro em pouco ia estreitar contra o peito 
a esposa estremecida e os filhos, aquelles bocados da 
sua alma, que elle adorava tanto! 

Apertou o passo, e, pouco depois, vencida a ladei- 
ra, abrindo uma cancella, que dava para um cerrado- 
sito, bateu d'uma maDcira especial á porta. Ko andar 
superior abrín-se uma janella e uma voz fresca de mu- 
lher perguntou de cima : 

— E'8 tu, Gaspar? 

— Sou sim, abre depressa. 



Gaspar Borges era um athleta, homem alto, d'hom- 
bros espadaúdos, onde poisava ama cabeça de cabei- 
los ruivos, sedosos, quasi sem pescoço. Tinha uns 
olhinhos pequenos de côr clara, não olhando nunca de 
frente o interlocutor; d'aquelle corpanzil saía uma voz 
de criança, que punha nos nervos. dos que o ouviam 
uns effeitos irritantes, como o do raspar d'uma unha 
sobre a superficie plana d'um vidro. 

Fora temivel, nas dez léguas em redor, por aqueU 
les tristes tempos. 

Amara só a mulher, os filhos e o sr. D. Miguel I. 

Se do Porto vinha a noticia, que as coisas iam bem 
para as armas miguelistas, o capitSo-mór saia á rua, 
e ia o diabo na villa próxima. Cantava-se Te-Deum com 
a assisteicia do clero, nobreza e povo, organisavam-se 
procissões, em que n^um andor levado pelas damas 
mais fidalgas e mais gentis da terra, se ostentava um 
bello retrato do sr. D. Miguel. Depois seguiam-se as 
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mil atroeidades, as casas incendiadas e roubadas sob 
o pretexto, muita vez &lso, de que os proprietário» 
eram malhados! Vinganças infames I Um horror I 

Verdade, verdade, se era a causa liberal que ven- 
cia, as barbaridades e as vinganças, exercidas sobre 
os burroêj nlo eram menores. 

Desgraçados tempos! 



Seriam duas horas da madrugada quando o capitSo- 
mór se resolveu a voltar para casa do fidalgo. 

Apertou contra/ o amplo peito a esposa, beijou os 
pequenitos que dormiam o bom somno tranqúillo das 
crianças, e (Usse para a mulher: 

— Vê primeiro se passa alguém pelo caminho. 

A mulher abriu devagar a {anella, esteve um boca« 
do espreitando e recuou horrorisada! 

— Gaspar, a casa está cercada! 

O capitâo-mór tornou-se excessivamente pallido, 
apalpou nervoso a coronha de duas pistolas e disse 
por entre os dentes cerrados: 

— Nfto me levam ás primeiras; matar me-hSo, mas 
antes algum d^elles ha de pagar o arrojo com a 
vida. 

— Ai! filho da minh'alma, que ha de ser de mim e 
d^aquellas criancinhas ?! 

E estreitava-o convulsivamente contra si, banhada 
em lagrimas, n'um desespero atroz, sem saber o que 
fiizer. 

— Socega, disse elle, vae á janella do quintal e vê 
se por aquelle lado está alguém. 

Ella foi. 

Gaspar ficou só no quarto e os filhos adormecidos. 
O que se passou n'aquella alma, n^esse curto espa- 
ço ? ! Que tortura enorme lhe dilacerou o coraçSo?! 
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N'nm relance anteviu tudo, a mulher viuva^ e os filhos 
orphSos. 

Olhou o grupo adormecido, curvou-se sobre elle, e 
beijou as creanças mansamente; quando se levantou 
fixando sempre os filhos queridos, distinguia-os confu- 
samente atravez d^um veu de lagrimas e o coraçSo 
parecia prestes a estalar. 

Enxugou as lagrimas á pressa porque entrava a 
mulher. 

— Então? 

— Nâo vejo ninguém. 

— Bem, eu salto o muro do quintal, e, passando por 
cima da pedreira, vou ter ao carreiro, que leva á ca- 
sa do fidalgo. Adens, amor da minh'alma, pede a Deua 
por mim, e vela pelos nossos filhos. 

Enlaçou a ainda nos braços robustos, olhou maia 
uma vez as criancinhas e partiu. 



Gaspar saltou o muro e cortou por um terreno bra- 
vio. Era arriscada a passagem com a noite assim es- 
cura. 

Para alcançar o carreiro, que por um atalho levava 
i aldeia, era preciso passar sobre a aresta d'um pre* 
cipicio, a pedreira; alem d'isso, devia atravessar muito 
agachado, pois podia ser visto da estrada, que ficava 
mesmo em baixo. 

Principiou com cuidado a travessia; mas, teria di^ 
do dois ou três passos, sentiu de repente esboroar-se 
o terreno debaixo dos pés, tentoa segurar-se a um ar- 
busto, este esgarrou e elle foi rolar em baixo. 

Ao baque da queda, junto a um grande grito, que 
Gaspar nào poderá sufiocar, acudiu um dos constitu- 
cionaes, que cercava a casa do capitSo-mór e avistou 
logo em baixo entre às pedras Gaspar Borges arfando. 
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— Ahl oSLo I que te apanhámos I E correu a dar 8i- 
gnal d'alaniie. 

D'ahi a pouco o capitfto-mór estaya cercado pelos 
Uberaes. Tiraram-no da pedreira e trouxeram-no pa- 
ra a estrada; nxal podia andar, na queda deslocara um 
pé e partira o braço direito, escalavrando o corpo 
todo. 

Os constitucionaes discutiram entre si o que deviam 
fazer do homem. 

As opiniSes discordavam, por fim cederam á vonta- 
de d'um d^elles a quem o eapitão-mór mandara matar 
o pae. Concordaram em que fosse conduzido a essa 
aldeia para ser morto em frente da casa, que elle man- 
dara incendiar, depois da morte do chefe da familia. 

Gaspar Borges ouvia silencioso e pallido. 

Principiou então o doloroso martyrio. 

A aldeia ficava a uma légua de distancia, agarra- 
ram-lhe brutalmente, pelos hombros, e um d^elles com 
uma coronhada, obrigou-o a seguir difficilmente os 
seus algozes. 

Passou-se uma scena de cannibaes que a penna se 
recusa a descrever. 

Avistavam-se já as primeiras casas da aldeia onde 
o capitSo-mór devia ser morto. 

Junto d'um muro, ao lado da estrada, uma fraca 
luz de lâmpada alumiava um nicho, onde se viam uns 
corpos aemi-nus, contorcendo- se nas labaredas infer- 
naes, erguendo os braços tisnados para um Christo 
pallido, de braços abertos, pregados na cruz. Ao che- 
gar ali o capitâo-mór mettia dó, arrastando-se difficil- 
mente, com ambos os braços fracturados, esburacado, 
mostrando as feridos gottejantes, semi-morto. Então 
elle, que até ali não descerrara os lábios, voitou-se 
para os seus inimigos e pcdiu-lhes pelo amor de Deu8| 
que acabassem com elle ali ' mesmo, que não podia 
mais. 
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Os libâfMB rennirain em grupo para resolver. Quapax 
Borges foi cair ao pé do nicho alumiado teniwmente 
peU pequena lâmpada, 



No dia seguinte o sol rompeu esplendido n'nm cen 
límpido e sereno. Ho ambiente respirava-se o ar aore- 
tnente perfumado, que vinha dos campos, em plena 
vegetação luxuriante. 

Juato do nicho via-se, medonho á vieta, meio espha- 
celado, o corpo do capitÃo-mór. Da bocca arreganhada 
na contorsSo suprema da agonia, saía por um dos can- 
tos um laivo de sangue negro, avidamente sugado por 
muitas moscas. Os olhos vítreos, quasi saltando fora 
das orbitas, tiiiham uma expresBÍ(o angustiosa, horrí- 
vel. O corpo gigante coberto de lama e sangue, 
estendia-ee meio arqueado sobre a relva verde, d'oDde 
espreitavam umas florítas campestres. 

Junto do pequeno alpendre, que cobria a nicho, es- 
voaçavam umas andorinhas em volta d'i)utras, que, dei- 
xando ver as pequeninas cabeças saindo dos ninho*, 
ohilreavam alegres saudando o sol nascente. 





Oonvolenolct de bancUclo 



FENDUHADA Bobre um corte qaasi a pramo, fi- 
cava a C£i*a da residência com a larga T&ran- 
ãa, á qual o telhado ibrmava alpendre. Jun* 
to da grade de madeira, uma rapariga dos 
seuB dezoito annos dizia para dentro : 

— Oh 1 mSe, tarda hoje o tio. 

Do esonro do portado, qtie communioaTa oom o in- 
terior,, vinha sahindo uma mulher alta, dos seus cin- 
coenta annos, um t&nto curvada jÂ. 

— Talvez se encoBtrasse com o Silva e o demo- 
rasae por lá no caeal da Murteira. 

— O tio nSo devia andar bó: está relho, e o cami- 
nho da quinta é tSo ermo ; e elle teima em U ir todas 
as tardes . . . 

— E' o seu vicio; que queres... nSo tem outro. 
Mas quem pôde lá querer mal a teu tio ! pobre velho 
que faz bem a tanta gente! 
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— Sim, isso é a verdade ; aquelle vive sd para a 
Bua egreja e para os seus pobres; mas d 'um malvado 
ninguém se livra, e ha tantos por esse mundo de 
Christo ! 

— Ora, adeus. Que tolices I 
Encostavam-se agora ambas á grade da varanda. 

O sol havia muito que se escondera por traz d'um 
cabeço. Ficara o ceu esbrazeado, e, no tom de fogo 
brilhante, umas- estreitas e compridas nuvens punham 
manchas côr de chumbo, com leves tons rosados, or- 
ladas d^oiro muito luzente. Aquelle tom afogueado ia- 
86 esbatendo suavemente, muito egual, até se perder 
no azul transparente e puríssimo. Um pequeno ribei- 
ro fugia em baixo aos torcicolos, ladeado de salguei- 
ros muito verdes e esguios, cortados transversalmente 
pelas poldras. Um rebanho de cabras passava o rio 
a vau. De pé, sobre uma das pedras, o pastor, encos- 
tado ao cajado, enxotava as que ficavam para traz, 
tardias, mitigando a sede, satisfeitas. As aguas, d'uma 
grande limpidez, mostravam tremulamente a imagem 
invertida do pastor, das cabras e da margem frontei- 
ra, muito escarpada. Por um carreiro em zig-zag^ que 
subia para a aldeia, caminhavam lentamente as lava- 
deiras, com grandes trouxas de roupa á cabeça. 

Toda a paisagem escurecia lentamente. 

Do outro lado da casa ouvia-se o toque das Avé- 
Marias no campanário da igreja. 

Mãe e filha, muito direitas, murmuravam uma ora- 
ção. 

Invadia-as uma grande melancolia. 

Depois a rapariga voltava ao seu pensamento cons- 
tante : 

— Vae anoitecendo e o tio sem se avistar. 

Silenciosas, fitavam um pedaço de caminho, que, 
para lá do ribeiro, se ia perder n'uma curva do terre- 
no. 

No poente o esbrazeado, muito vivo, desapparecera 
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inteiramente, tomara a^ora uma leve cdr alaranjada 
«sfamando-sè u'um tom límpido e polido como espe- 
lho; as nuvens eram d'um rosa desmaii^do, e o azul 
carregado, pouco a pouco, mostrava-se violeta, salpi* 
cado já, aqui e além, pelos pontos scintillantes das 
estrellas que começavam a apparecer. 

As aguas do ribeiro pareciam de chumbo, e os sal- 
gueiros confundiam-se escuros entre a neblina que 
descia da serra. 

— £ o tio sem vir, repetia novamente a rapa- 
riga. 

— Vae-me dando cuidado; entremos, que está arre- 
fecendo e vou mandar o José em busca d'elle. VeráS| 
não é senão o Silva, que lhe está por lá pregando 
alguma massada, das que elle sabe dar. Muito bôa 
pessoa, mas muito massador. 

Entraram. 

A Q-ertrudes trouxe um candieiro de três bicos, de 
lat^o amarello. Atraz d^ella o grande gato pardo, de 
rabo muito direito, arqueado o dorso, roçava-se volup- 
tuosamente. 

— Diga ao José, que accenda o lampeão e vá ca- 
minho da quinta até encontrar o sr. reitor. 



Sentaram-se em tomo da meza, que ficava ao cen- 
tro da pequena sala. 

Esta sala destoava um tanto da simplicidade ou 
quasi pobreza que se via em toda a casa. Eram res- 
tos da antiga abastança que os antepassados da fami- 
lia tinham gosado. Uma historia longa e triste. Servia ao 
mesmo tempo de sala de costura, de visitas, e escri- 
ptorio. A um lado ficava uma commoda-secretaria, bo- 
juda, de pau pretO; marchetada de pregaria amarella^ 
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00 pés terminando em garras apertando umas esphe- 
ras. Inclinados sobre o camapé, também de pau pre« 
to, viam- se na parede, muito caiada, três espelhos 
esguioS; sendo o do centro nuuor e os lateraes mais 
pequenos, com molduras de talha dourada, e de lavo- 
res yasados, terminando no alto em concha recurva. 
O tecto, em cúpula, de madeira, almofadado,, pintado 
a óleo, d^um branco já amarellado, perdia-se na pe« 
numbra. Das paredes pendiam retratos de familia: 
uma tia freira, o avô coronel de cavallaria e um tio 
desembargador. 

Havia muito que as duas costuravam, pallidamente 
illuminadas pelo velho candieiro de latSÍo. 

Sentiu-se o ranger da porta que se abria na saleta 

Jroxima, applicaram o ouvido anciosas. Passos pesa- 
os cortavam a saleta^ a porta abriu-se, era o reitor. 
Parecia ter setenta annos; a phjsionomia attrahente, 
destacando nos cabellos grisalhos, respirava no Seu 
olhar franco e bom a ingenuidade das creanças. 
Vinha muito pallido. 
JxmSL e sobrinha correram para elle. 

— Que foi, tio?. . . que lhe aconteceu? 

— Porque chegaste tSio tarde^ João? Trazes o pa- 
recer alterado. . . que te succedeu? 

— Socegnem, soceguem, eu lhes digo; mas, primei- 
ro fechem bem a porta. 

E o bom velho sentou-se junto á meza, na poltro- 
na do costume. O gato saltou-lhe contente para o eól- 
io, e o reitor principiou a sua narrativa. 



Voltava eu da nossa quinta, era já tarde ; ao passar 
pela Murteira, encontrei-me com o Silva, que me 
demorou bastante a desafogar comigo a grande dôr 
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que lhe vae n'alma, com a fugida ^a sobrinha. Coita- 
do^ sempre que me vê me falia nisso, desabafa o po- 
bre velho, mas, que posso eu fazer lhe? 

Como fosse tarde, despedi-me e segui caminho. 

Vocês conhecem um pardieiro arruinado, ,que fica 
junto da estrada, ermo e só. Pois bem, ao chegar ali 
apressava eu o passo para poder passar o ribeiro com 
ar de dia, e então, d'entre as ruínas, saltou um vulto 
ao meio da estrada e estacou na minha frente. Eu parei. 

— Qh! 8Ôr reitor! disse elle encostado ao bacamar- 
te, sabe quem eu sou? 

— Não tenho o gosto . . . 

— Pois, eu sou um dos Chuços. * 

Fiquei diante d elle muito enfiado e não se o que 
lhe disse. 

— Sabe para que aqui estou? tomou elle. 

— O senhor o dirá, tartamudeei eu, 

— Estou aqui para o matar I 

— A mim?! disse eu attonito. 

— O' 8Ôr reitor^ sim senhor . . . 

— Pois senhor, não sei que mal lhe fizesse . . . 

— A mim nenhum, e, socegue, que eu já resolr 
não o matar, disse elle seccamente, 

— Oh ! senhor, muito obrigado. . . 

— Não tem nada que agradecer-me, oiça lá: 

O sôr reitor tem um grande inimigo, que me deu 
trinta moedas d'ouro para eu o matar. Vae eu recebi 
as trinta moedas e disse para mim: Antes de o matar 
hei de indagar do caso, não se mata p'r'ahi um hámê^ 
sem se saber o que elle é. Então, disfarçado, percorri 
a aldeia, toda a freguezía até á villa próxima. Procu- 
rei, indaguei, todos me disseram bem do 9Õr reitor e 
mal do outro. Resolvi pois de mim para mim não o 
matar, e matar o outro, se ç »Ôr quízer. 



^ Dois bandidoSf irmãos que infestaram parte da Beira 
nos princípios doeste século. 

9 



130 COLLEGÇlo ANTÓNIO MA9U PfiREI&A 



— rNSo, nSo mate ningaemi e muito obrigado por 
2^0 ter poupado a vida, que, apesar de velho, ainda é 
precisa a alguém. 

Era noite fechada, despedi-me do Chuço e segui. 

£lle então, junto das ruínas, disse-me ainda: 

— 0\x\ sor reitor, apesar de ser o que sou, cá um 
home ainda tem consciência! 

— £ eu vou pedir ardentemente a Deus por si na3 
minhas orações. 



* 



Ficaram os três silenciosos, pasmados do caso es- 
tranho. 

Â' porta entreaberta assomou a face rechomchuda 
da Gertrudes annunciando a ceia. 

Nas pernas do reitor, muito enroscado, o grande 
gato pardo fazia ouvir o seu room, . , room^ cheio de 
imia grande beatitude. 

— Mas^ porque é que o José Fontoura lhe quer 
teato mal, meu tio? 

— Porque sabe muito bem, que, em quanto eu vi- 
ver, a senhora morgada, a viuva do meu amigo Cy- 
priano de Mello, não irá cahir na miséria, ella e os 
filhos, fazendo com aquelle malvado usurário contrac- 
tos, que a arruinariam, enriquecendo-o a elle. 

— Pois será possivel tanta malvadez? 

— £' sim, filha. Se n'este mundo ha muita alma de* 
pravada, ainda existem as boas, como a. . . 

, -—Suai meu bom tiO| disse ella, cobrindo de beijoa 
a &oe rugosa do velho. 



~w- ^w^EEANEÁVÁ Da íiua quÍDt& da Veiga o com- 

% / mendador Soares. Viera □'esse anno mais 

l / cedo por causa dae eleiçSes. 

^ y Já entrado em anaoe, voltara do Bra- 

r d zil possaidor de grandes baveres, e de 

uma formosa creimla, a quem chamava esposa e que, 

pela dilferença deidades, podia bem passar por sua 

fillia. 

Ia anoítocendo. A tarde estivera abafada, ítuffocan- 
te. O commendador reania n'e8S8 noite, depois d'im> 
bom jantar em que' apresentara aos seus amigos o pa- 
dre Arthur, o candidato governamental, chegado na 
véspera de Lisboa. Padre Arthnr teria 30 annos, ta- 
lento robusto, formado em direito e theologia, orador 
flnente, de palavra facil, em quem o teu partido de- 
positava grandes esperanças. 

NoB vastos salSes, cheios dos aromas inebriantes 
-das ãõres, de jorros de luz esplendida, cahindo dos 
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•ItOB lastres dourados^ e esbatendo-se em cheio nos 
hombros e seios das damas elegantes^ redemoinhava a 
yalsa doidejante. 

A um canto, retirado, conversava o padre Arthur, 
havia muito, com uma dama joven e morena, de bons 
olhos negros e formosura distíncta. Chamava-se Laura. 
Conheeiam-se de ha muito, do tempo em que o padre 
era ainda o capeliâo da velha iidalga, madrinha de 
Laura. 

— N'esses tempos — dizia ella — , era o senhor sim- 
plesmente o padre Arthur; eu, já então com preten* 
ç3es a senhora, ficava-me horas esquecidas a ouvir-lhe 
contar os enredos romanescos dos muitos livros que o 
sr. lia. Hoje é o senhor doutor, futuro deputado, que 
sei eu ! . . . 

— Não troce, Laura. Sou sempre o amigo dedi- 
cado, que outr ora possuia a confiança da criança, e 
que hoje se daria por feliz se tivesse a amisade da 
mulher. 

— E porque nSo ? Olhe, vou dar lhe já uma prova. 
Sabe, que me caso? 

— Casa-se? Quem é o venturoso que... 

— Julião de Moura. 

— Sério?. . . Um velho que podia ser seu pae ! 

— Acha que faço mal? 

Depois dum momento de silencio elle respondeu 
pausadamente : 

— Não acho que faça bem. Ora ouça : 

Vê além . . . encostado junto d^um reposteiro, o Soa- 
res? repare bem n'elle. Note aquelle olhar mortiço, 
sabido duns olhos sem pestanas, a face, picada de be- 
xigas, velha, fatigada, um todo alquebrado e gasto. 
Compare-o agora com a deliciosa esposa^ a linda Jo- 
sephina, que tão amável parece estar com o seu par, 
aquelle peralvilho louro que não sei quem é. Como 
ella é esbelta, perfeita, cheia de viço e mocidade! 

— K depois ? 
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— Depois, lembre-8e bem que a Laura pôde, um 
dia, ser a bella Josephina que além t6. 

— Oh!. . . nunca! — dizia revoltada — . Sabe o que 
ee diz d'ella?. . . 

— Com verdade, ou sem ella, pôde bem ser o que 
dirSo de si amanhã. 

— Onça. Eu caso com Julião de Moura porque sou 
pobre ; demais, sem pae, sem mãe, só com a Cacilda, 
a minha irmãsita mais nova, que quer? Tremo pelo 
futuro d'ella — e pelo meu propno. 

— Sim, o Julião é rico. 

— Rico e bom. 

— Bom!. . . em que? Em ter feito uma fortuna á 
fbrça d'u8ura? Diga-me, Laura, ama-o? 

— Não. 

— Ah ! então comprehendo . . . 
— Oomprehende o que? 

Elle fixava n'ella os olhos pequenos mas vivos, d'um 
pardo onde havia reflexos doirados, penetrantes como 
o das aves de rapina; depois, um tanto pallido, dis- 
se-the baixo, lentamente : 

— Comprehendo que. . . se vende. 

Laura desappareceu-lhe de súbito a oôr das faces, 
todo o seu sangue affluiu em fogo ao coração, levan- 
tou-se como impulsada por uma móia ínvisivel e disse 
seccamente : 

— Não fnllemos mais n'Í8to. 
E desappareceu. 



Ia adiantada a noite, o delirio do baile tocava o seu 
auge; de repente o ribombar sonoro d'um trovão, re- 
percutido de qtiebrada em quebrada, veio perturbar a 
festa ; atra:;; d'este, outro e outro. 

As dignas na tronas, sentsdas ao longo dos salSes^ 
clamavam por Santa Barbara, por todos os santos en- 
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tendido8 em caa^s d'«lactrícidade e baH^uciavam- aato- 
maticamente a iíagnificalj de tradicional efiicaoia con- 
^a raioâ e coriacos. 

A tempestade crescia sempre, medonha, assustadora» 
' As famílias, apressadas, iam sahindo, abandonavam 
o baile. 

£m uma das salas, já deserta^ o padre Arthur, só, 
encostado ao peitoril diurna janelia aberta, contempla- 
▼a absorto o imponente espectáculo que se desenca- 
deava em frente. De quando em quando as trevas oa- 
liginosas e densas eram rasgadas de lado a lado pelo 
clarão fulgurante dos relâmpagos, illuminando com a 
lliz crua e pallida a paizagem toda, n'um tom phan- 
tastico, de vísSm> entrevista um momento, para cahir 
de novo tudo no escuro profundo. 

Então, elle sentiu alguém junto de si: voltou-se, era 
Laura. 

— O que! não tem medo da trovoada? 

— Não. Mal sabe quanto me attrahe este soberbo es- 
pectáculo da natureea* 

— Julgava-a mais timida. 

— As apparencias illudem muita vez. 
Ficaram silenciosos algum tempo. 

Parecia que entre os dois havia muita coisa que 
sentiam e se não atreviam a dizer. No coração de Lau- 
ra dava-se n'esse momento uma tempestade, tão vio- 
lenta 'talvez, como a que ella contemplava. O que se 
passava no do padre Arthur? Não sei. E' certo que ao 
clarão dos relâmpagos elle contemplava Laura achan- 
do-a notavelmente fascinante; esta não desfitava os 
olhos da tempestade; e assim, sem olhar para o pa- 
dre, disse-lhe com a voz uin tanto tremente: 

-—Sabe?. . . já me não caso. 

— Já se não casa? 

— Não. Amanliã mesmo enviarei ao Julião as pren- 
das que d'elle recebi. 

— Mas, que sulv.a niU'];i::';a. . . 



t • 
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* Antão ttllft, «nearanlo» o padse bem dê frente^ âii« 
se-lhe com toz segura: 

— E' que não quero... vender-me! 






o Soares veueau a eleição, o padre Artl^ur partíu 
pttta' Lisboa, deputado da nação portugueza. 
■'•Pouco depois Laurasoffiria o grande golpe da per- 
da da sua pequenina Cacilda; ebonm-a amai^amenie, 
• a regos da madrinha Tokou para casa doesta. 

Quando as cortes se feefaarsm, o padre Artimr veio 
estar algum tempo em casa d» niadiinha de Laavai 

Assidua e cautamente principiou a faser a Laura 
uma corte calculada, systematica. Depois, de Lisboa, 
mandava-lbe umas longas cartas, verdadeiras pre- 
oiosidades de estylo, que a entCMiteciam) fasoinavam e 
prendiam, como a aranha nojenta prende nos fios té- 
nues o insecto doôradp» 

Laura sentia poc eUe um amor ideal, sonhador, ro- 
mântico. E chamava-lhe seu anjo bom! ente querido 
da sua alma ! que lhe âzera vibrar o ooração adorme- 
cido, a salvara da visik) terrível do Julião, onde ella 
não poderia nunca antever sequer o paraieo encantar 
dor do seu estremecido amor d>agora. 

Um dia porém a triste realidade veio dolorosamen- 
te acordar Laura do sen doce sonhar. 

A sua velha madrinha morreu de repente, sem tes- 
tameatO) c a herança foi parar a uns p^urentes afiísta» 
dss, do Riba-Tejo. 

. Padre Airthar luctava então buaço a braço no psr*^ 
lamento contra a opposição^ que, atraveU' 4» tudo^ 
fb*oe|ava por derribar o governo. 

'Laura via-se só e pobre. D ma velha iámiga àm ma^ 
drínha conseguiu arraigar lhe, passados^ tempori, 
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logar de mesttm ufania íuiilia aatíga do Miako. Lsn* 
im «gradeceu-lhe reconhecida o faTor e pardiu 



Era por setembro. Laora ealaTa com a fiunilía da 
Minho a banhos n'ama praia do norte. 

Uma tarde, em que ella passeava com aa doas pe- 
quenitas soas discípulas á beira do mar, achou-se de 
repente com o padre Arthur. 

Sentiu uma commoçSo TÍolenta, apertaram-se aa 
mSos com grande effíisSo; em seguida Laura disse ás 
pequenas que fossem apanhar conchaa e senUm-se 
n'um rochedo. 

Ficaram sós« 

— Tu aqui, Arthur? 

— £' verdisde, fecharam as camarás, oedi ás ins- 
tancias do Soares e estou além, da outra banda, por 
dias. Sabia pela ultima carta toa, que estavas aqui, e 
quiz fazer- te esta surpresa. Mas diae-me, e tu demo- 
ras-te? 

— Todo o mes. 

— Oh ! You entfto prolongar a visita ao Soares, vi* 
rei por aqui a miúdo, daremos largos passeios. . • 

— Tenho medo, filho. 

— E de quê? 

— Que desconfiem lá em casa, bem sabes. . • 

— Tens razão. Ah! tenho uma ideia. Faço-me pas- 
sar por teu tio, hein? teu tio, tem graça: depois in- 
vento uma tia, entrevada, além, da outra banda; tu 
partes comigo ver a tia, e depois, sós os dois, verás 
que momentos felizes vamos passar, fatiando livremen- 
te do nosso muito amor, immenso e profundo, como 
iieu limpido que nc)S cobre e esse mar revolto que 
^ber-te os pés. Verás. Amanhft. . . 
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— CHi! Arihur, nlo, podem vir a sabel-o. . . 

— Ora adeus, quem è que o sabe. Amanhã mesmo 
lá Yovíy nSlo sejas má, portate bem. 

— O que tu quizeres, meu anjo bom.. 

-^ Adeus, é tarde^ o Soares espera-me para o jan- 
tar. Até ámanhS, meu amor. 

EUa, de pé, sobre o rochedo, ficou seguindo com a 
vista o pequeno barco atravessando lentamente para 
o outro lado^ o qual na superticie mansa e polida das 
«gaaa deixara um leve rasto encrespado. 



Dias depois partiram juntos para a outra margem. 

O rio lembrava um espelho enorme retratando ní- 
tida a abobada azul do ceu cortada pelas aves maritt- 
mas que, umas atraz das outras, corriam para a ter- 

Abordaram á margem e partiram felizes e oonten- 



Da areia macia a oosta transformava-se bruscamen- 
te em longa penedia de accesso difficil. Laura tinha 
por vezes de amparar-se a elle, e o padre sentia fré- 
mitos nervosos ao contacto quente e suave d'aquelle 
corpo gentil que o deliciava. 
* — Qtie péssimo caminho, Arthnr. 

— E' só^ um bocado, até á ermida do Senhor da 
Boa Viagem: ali estaremos bem e gosarás um magni- 
fico horisonte. 

No sul uma nuvem negra tomava proporç8es gigan- 
tescas e o mar encapellava-se mais e mais, rugindo 
forioso. Havia no ar uma atmosphera quente, pesa- 
da, enervante, e as aves maritimas continuavam cor- 
tando o espaço com o seu vôo pesado, buscando a 
torra. 

— Está uma atmosphera quente, desconfio que va- 
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mos ter tempestade, Arthur, di^se elU oUugbdo ao ktr- 
ge A nuvem negra. 

— Não me parece. 

— Sempre qae ha tempestade^ v«m-me á memoria 
aqaella noite em casa do Soares>, leyBabras-te ? que do- 
ce recordação ! 

De repente o padre voltou-se para ella e disse^^Hier 

— Mau I Por esta não esperava eu. 

— O que foi? 

— Vem além a familia do Soares^ Espera, corta 4 
direita. 

E enfiaram por um carreiro estreito que descia en- 
talado entre penedos. 

— Oh! Arthur, como é custoso! Não posso caminhar. 
— Espera, eu passo adiante. 

£ amparando-a, quasi a levava soap^isa entre -os 
braços. 

— Mas isto é medonho, tu para onde me levaa? 

O padre caminhava sem responder; desceram ainda 
dois ou três passos. Elie parou então e disse-lbe, mos- 
trando-lhe um buraco escuro, formado por dois pena* 
dos enormes, encostados um ao outro, por onde mai 
passaria um homem: 

— Para ali. 

— Para ali? £' tão escuro e parece-me ouvir o mar 
esfusiando lá por dentro. 

— Não tenhas medo^ é uma gruta minha conheci- 
da: o mar entra por uma anfractuosidade dos roche- 
dos, mas não nos toca. Espera, eu entro primeiro para 
te passar depois para dentro. 

— Oh ! não Arthur, para ali não. 

— E 86 nos vêem? Vamos, anda depressa que eu 
sinto já a voz do commendador, não tarda que appa- 
reça em cima doestes penedos. 

O padre de dentro, no escuro, mostrava a face afo- 
gueada; o olhar vivo, scintillante, âxava-se n'ella,^ 
Qiagnetisando-a, dominando -a. 
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Laura, envolvida, fascioada por esse olhar hesitava 
receiosa^ como que presentindo qualquer cousa que lhe 
traria desgraça. Olhava o amante e sentia a attracção 
do abysmo; Arthur dizia-lhe de dentro : c Vem^ meu 
amor, oiha, não sentes já os passos do commendador? 

EntSo ella disse, suspirando meigamente : 

— Valha-me Deus^ meu amor. £ precipitou-se-lhe noa 
braços, desapparecendo por entre as sombras cerra- 
das. Elle apertou-a contra o peito como cousa sua, 
ébrio, allucinado. 

Em cima ouvia-se a voz do commendador, dizendo 
á esposa que na véspera os pescadores tinham tirado 
muito mexuálho, Josephina alongava a vista pelo ocea- 
no revolto, abria a linda bocca, aborrecida, e indaga- 
va entre um bocejo se partiriam cedo para Pariz. 



Laura foi durante dez annos a amante do padre 
Arthur. Este por fím abandonara-a, como ente alta- 
mente prejudicial á sua carreira e ambiçSes futuras. 

Continuava no parlamento a prestar relevantes ser- 
viços ao seu partido, o qual, novamente no poder, ia 
por fim recompensar a sua dedicação partidária no- 
meando-o bispo d*uma diocese vaga. 

Os jornaes da opposição clamavam irritados contra 
o espantoso escândalo em phrases violentas, enérgicas; 
os do governo exaltavam á porfia as virtudes do futu- 
ro prelado. Um d'elles, fazendo a biographia do pa- 
dre em estylo empolado e rhetorioo, ousava compa* 
ral-o a Fr. Bartholomeu dos Martjres, nfto ^sei se 
com vantagem para o padre. 

Vejamos o que foi feito de Laura. 

A sua vida depois do abandono do padre foi uma 
serie de desgraças consecutivas que dariam um livro 
tristemente curioso. A' força de amarguras e miséria 
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mcabon por w lhe enteosbrecer de todo a intelligenois, 
àilaoarada pelae garraa tremendas da loucura. 

Conserrava-Be qaasi aempre ii'iima grande modes, 
oa indifferente. De longe em longe, uma suave mira- 
gem lhe illuminava as profundas trevas, e um Borríso fe- 
liz vinha avívar-lhe o roBto definhado que fazia lem- 
brar o dae martyres aacetas, e murmurava então bw- 
xinho, docemente : Meu anjo bom 1... meu anjo boml, 







Frei nCathia, 



SE bera me lembro, isto {lasBOU-ee por 1870. Foi, 
sim, e por eignal que não se fallava seiíâo em 
Prancezes e Prussianos. 
Era ao almoço. A casa de jantar tlnba um 
.'wpecto eevero, pesado: as paredes revesti- 
dan até meio d'íizuleJoB, figurando uma caçada ao java- 
li; o teoto de castanho, apainelado, elevando-Be em cú- 
pula; e, por cima da chaminé do fogSo de pedra pin- 
tada de preto, destacava na cõr amarella da parede, 
entre os dois altos portados daBJanellas, um primoroso 
quadro a óleo da Senhora da Soledade, com a sua cabe- 
ça adorável encostada ao madeiro da cruz, a face 
muito pallida, o olhar angustiado saindo d'uQe olhos 
formoBÍBBÍmoa, orvalhados de lagrimas. Na parede em 
frente ficava a porta, coberta por um pesado repostei- 
ro de damasco, com o brazão dos Souzas; e aos lados, 
douB louceints, que deixavam ver pelos pequenos vi- 
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dro8 do8 caixilhos, de recortes caprichosos, velha loa- 
ça da índia e pratas antigas de primoroso lavor. 

Ao topo da grande meza ^m oval estava sentada a 
fidalga, uma viuva, morena, ainda formosa, de olhar 
suave e triste, rodeada de muitos filhos. 

Aquella mâe, vestida de preto, cercada dos que 
mais amava, n^aquella casa d'aspecto severo, frio, íàr 
zia lembrar os velhos quadros biblicos. 

Empoleirado na sua cadeira alta, um dos mais pe- 
quenos, de cabellitos muito encaracolados, fresco e 
perfumado como um morango, com o chá deitado no 
pires, chapinhava tranquiliamente as mSLositas micros* 
cópicas no liquido tépido, cor de ouro, passando de- 
pois a completar a toillete lavando a carita. 

A mãe via-o fazer tudo isso e sorria; depois^ muito 
séria, ralhava: 

— Jorge ! então isso faz-se ! 

Do outro lado c mais velho, já homem feito, alto e 
magro, de buço fino, lia com attenção uma extensa 
carta. 

— Não sabe quem chega amanhã, oh! mãe? disse 
elle, dobrando a carta, o frei Mathias. 

— Pois o frei Mathias vem cá ? 

— Deve estar ahi amanhã, chega no comboio da 
madrugada. 

— Ora o meu frei Mathias ! coitadinho, que grande 
alegria que me traz, mal sabe elle. Deus o traga. Ohl 
Margarida, veja bem que não falte nada no quarto dos 
hospedes, vá logo fazer a cama e tratar de tudo oom 
cuidado, não se esqueça. 

E a boa senhora terminava o almoço, satisfeita, 
antegozando já as grandes palestras que o seu frade, 
como ella lhe chamava^ lhe ia proporcionar. 

Pelas grandes janellas abertas via-se em baixo o rÍ0| 
serpenteando muito falto d agua, como o fio ténue, 
prateado, por meio da areia dourada pelo sol, que jí 
queimava áquella hora; aos lados prolongavam-se em 
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carda os choupos da margem, muito esguios, oom as 
folhas verde-claro, tremendo agitadas brandamente pela 
aragem; depois, a várzea, muito frondosa, d'onde su- 
bia vagamente o perfume suave do trevo, e logo, em 
socalcos, trepando pela collina, os vinhedos até ao pa- 
redão^ que sustentava o jardim, e circundava a casa 
toda. 



Havia três dias que chegara o frade. 

A fidalga, para honrar a visita do seu hospede, con- 
vidara alguns amigos a jantar; e, depois da sobreme- 
aa^ já quando tomavam o café na sala de visitas, tca* 
vou-se grande discussão entre o Zé da Botica, um de 
olhos pequeninos, muito vivos, e o doutor Fonseca, gran- 
de politicão do sitio, que, sentado muito commodamen- 
te n'uma fofa poltrona, remexia placídamente com a 
colher o assucar da chávena, dizendo com um ar de 
compaixão, que extraordinariamente exasperava o Zé 
da Botica: 

— Coitado, o sr. não vê mesmo dois dedos adiante 
do nariz. Se o's Francezes tivessem um Moltke, ou um 
Bismarck, entfto sim senhor, outro gallo lhes cantara, 
mas assim. . . estão promptos, digoTh'o eu. 

— Não diga barbaridades, doutor. 

— Ora lerias, homem, lerias^ aquillo em França es- 
tá tudo podre: desde o primeiro até ao ultimo ninguém 
se entende. E* como por cá, homem ! 

O Zá da Botica, de pé, todo afogueado, já pelo ca- 
lor da discussão, já pelos effeitos dos liquides preciosos, 
que bebera com delicia ao jantar, respondia furioso» 

Suando o frade, enfiando o braço no do filho mais ve- 
io da fidalga, lhe disse : 

— Oh ! Gasparinho, deixe lá esses caturras quebra- 
rem lanças pelos Francezes e Prussianos e vamos nós 
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tomar um pouco d'ar ao jardim^ autes que anoiteça 
de todo. 

Partiram. 

Lá fora havia uma luz doce. Vinha do rio e da vár- 
zea uma frescura suave e do jardim uma atmosphera 
balsâmica, onde predominava o aroma penetrante das 
açucenas. 

O sol sumira-se de todo por traz das montanhas 
azuladas, deixando o ceu esbrazeado, com scintillaçSes 
vivasy metallicas, destacando todo o poente n'um esba- 
tido levemente alaranjado, que se perdia suavemente 
na abobada puríssima, sem uma nuvem. 

Sentaram-se os dois por baixo d'um caramanchSo 
de jasmim e madresilva, que debruçava sobre a es- 
trada, por entre os tufos de verdura, as suas flores 
perfumadas. Ao lado ficava um enorme e copado frei- 
xo, onde os pardaes, ás revoadas, de ramo em ramo^ 
faziam uma chilreada alegre e viva. 

A distancia avultava a vasta casaria d'um convento 

Jue se enxergava entre uma grande matta de carva- 
kos. 

— Oh ! Gasparinho, disse o frade, para que serye 
hoje o convento ? 

— E' propriedade d'um brazileiro que só ali vem 
ahi por setembro ; de resto está entregue a uns casei- 
ros, que olham pelas casas. 

— E. . . poderia vêr-se? 

— Pôde sim, quer lá ir ? 

— Queria, queria, mas . . • havíamos de ir só os dois. 

— Está dito. Quando deseja ir? 

— Vamos amanhã? de madrugada? 

— Sim senhor, ás horas a que quizer. 
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Mal rompia a manha quando elles partiram caminho 
do convento. Atravessaram a aldeia; quasi toda amda 
BÍlen^^úosa. 

Um ou outqp camponez vinha ájanella, em mangas 
de camisa, somnolento, espreguiçando se n'um gr»nde 
hanho de ar puro, olhando espantados o frade e o fi- 
dalgiiinho áquella hora tão matinal já estrada fora. 

Chegados ao fim da aldeia tomaram á esquerda e 
enfiaram por um carreiro Íngreme que, por traz da 
povoação, cortava a encosta até ao alto. 

Era difiicil a subida, e o frade, curvado, agarrado 
ao seu pau ferrado, caminhava lentamente. Era um 
velho d''a8pecto insinuante; os cabellos inteiramente 
brancos, cortados rentes, á escovinha, appareciam por 
baixo do largo chapéu desabado, como fios de prata. 

O seu rosto, de um oval suave, illuminava-o um 
sorriso e o olhar doce e bom, onde transparecia a can- 
dura e a serenidade da alma d'um justo. 

O frade parara a meia encosta e olhava a paízagem. 
. — Que bonito que isto é oh ! Gasparinho ! . . . 

E era. Lá estava a aldeia com as suas casas par- 
dacentas, onde raro apparecia uma ou outra muito 
caiada, destacando garrida entre as mais. A pequena 
povoação estendia-se a meia encosta, formando um Z ; 
depois^ desenrolavam-se os vinhedos por ali abaixo até 
á várzea que se estendia viçosa, cortada pelo rio, onde 
pousava uma grande fita de nevoeiro. O sol subia len- 
tamente no horisonte aquecendo pouco a pouco, em 
grandes ondas luminosas, a terra, ainda envolta nos frios 
matínaes. 

A estrada, deixando os vinhedos, entrava agora pela 
floresta de carvalhos; por baixo da folhagem copada, 
toda aljofrada de gottas d'orvalho, esvoaçavam com o 

10 
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seu piar a^udo, como um grito d'aiarme^ os melros re* 
luzeutes. 

A poucos passos avistava-se o conventO; uma gran- 
de mole de granito, de aspecto severo e pesado, onde 
sobreisaia o alto zimbório da torre. 

O frade parara a contemplar o edificio ; Gaspar que 
ia adiante, parou também e voltando-se disse-lhe : 

— Vamos dahi, olhe que o convento^ leva tempo a 
vêr; daqui á aldeia inda é um bom bocado e a mãe 
gosta de almoçar cedo. 

— Vamos lá, Gasparinho, vamos lá. 

Corria para Gaspar aos saltos um enorme cSo, agi- 
tando a cauda felpuda, em teimosos afiagos. 

— Ah ! és tu oh ! Turco ? e passava-lhe a mSo pela 
bonita cabeça. 

[í Por a larga escadaria que levava ao átrio do con- 
vento, ao cimo da qual se via uma grande cruz de 
granito, descia um homem em mangas de camisa, de 
cara rapada, cabello puxado para a testa, a jaqueta 
de saragoça deitada sobre as costas. 

— O sr. Gasparinho, tão cedo, por estes sitios ! . . . 

— E' verdade, Manuel, vim mostrar o convento aqui 
ao sr. frei Mathias, tu dás licença? 

— Ora essa, meu senhor!, . . Passem V. Ex,". . . 
por aqui, eu vou adiante. 

E seguia na frente abrindo o largo portão de cas- 
tanho, com almofadas muito salientes, cheio de prega- 
ria de bronze. Ficava ao lado a roda. Atravessaram 
uma casa escura com o tecto de abobs^da, destacando 
n*uma das paredes, mal iíiuminada pela luz frouxa 
de uma pequena janella, que dava para o claustro, 
um grande quadro a óleo, de tamanho natural, onde 
um monge, moço ainda, seminu, a face macerada, o 
olhar angustiado^ fixando o ceu, levantava no braço 
descarnado as disciplinas, na attitude de flagellar as 
carnes revoltadas. 

O frade, assim que ultrapassou o limiar do convento, 
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pareceu endireitar o corpo curvado, e illuminou se-lhe 
a physioDomia d um fulgor estranho. 

Principiou então a descrever tudo a Gaspar. 

Aqui era o refeitório, mais adiante fícavam a cella 
e os aposentos do guardião, aquella outra com saccada 
era do padre mestre, ali a sala do capitulo, depois a 
livraria. . . etc, etc. 

Passaram o claustro, obra primorosa, de columnas 
muito fínas, torcidas em feixe, sustentando as arcarias, 
d'um rendilhado caprichoso, e subiram a escadaria, 
muito descançada, que levava ao andar superior. 

Em cima havia um extenso corredor, d'um lado il- 
luminado pelas j ancilas que deitavam para o claustro 
e por onde entrava o sol, cortando a sombra do pavi- 
mento com traços de luz ; do outro ficavam as portas 
desiguaes das cellas dos frades. 

Frei Mathias empailideceu ao chegar ali. Caminhou 
silencioso até ao fim do corredor, depois perguntou se 
aquellas cellas se nâo podiam ver; respondeu-lhe o 
Manoel que eram aposentos do patrão, mas que ia 
buscar a chave. O frade não consentiu e, com um as- 
pecto estranho, acercou-se da ultima cella, curvou-se 
e espreitou por o buraco da fechadura. 

Esteve assim longo tempo. 

Gaspar que, distrahido, olhava para um bando de 
gallinhas que esgravatavam em baixo no pateo do claus- 
tro, vendo que o frade se demorava na mesma posi- 
çã.0, abeirou se delle e tocando-lhe no hombro dis- 
! se lhe : 

I — Oh! frei Mathias, então fica-se ahi?. . . olhe que 

são horas de partir. 

— Já vou. . . já vou; . . e conservou se ainda um 
momento na mesma posição. Quando endireitou o cor- 
po, pela face do velho frade deslisavam em fio lagri- 
mas crystallinas. 

— O que tem, frei Mathias? o que é isso? pergun- 
tava Gaspar. 



148 COLLECÇlO ANTÓNIO MARIA PEREIRA 



— Não é nada, Gasparinho, tontíces de velho, e 
limpava as lagrimas com o lenço encarnado. Vamos 
lá, vamos embora, que é tarde. 

Saíram os dois, silenciosos, do convento e metteram 
pela floresta fora. Já quasi ao fim, o frade voltou-se 
ainda, e, deitando um ultimo olhar para o convento^ 
arrancou do peito um suspiro profundo. 

— Sabe porque eu chorei inda agora, Gasparinho? 

— Nâo. ^ 

— Foi d'aquelle convento que, sendo eu moço ain- 
da, me expulsaram um dia, como ovelha tinhosa. 
Foi a tranquillidade e o repouso d'aquelle ermo que 
me roubaram para sempre em nome da lei e da jus- 
tiça, atirando me estonteado ao meio da sociedade. 
Aquella cella, que eu espreitava através do véo das 
minhas lagrimas, evocando a recordação amarga do 
meu passado . . . era a minha, Gasparinho ! . . . 

Gaspar olhou tristemente o velho e não teve uma 
palavra só de conforto para aquella dôr tão intima. 





A.' beli-a. A*B.gaa, 



® 



luar dava em cheio pelo lío fora, fazendo 
tremeluzir em facetados mt^talicoe e brílIiaDles 
o encrespado da agua, que uma briza suare 
arri piara. 
Toda a raza plannra, que se avis*av« do 
moinho, tomava uns tons docemente pallidos, cort^ 
doB de quando em quando por grandes tiras fumosas 
ie neblina. 

Era uma d'e8BHB noites, Buavemente encantadoras, 
io nosso bom clima peninsular. 

Manuel, o mo'eiro d» moinho d' Amendoeira, e miúa 
o sobrinho, de tarrata em punho, califas arremangadas 
mettido na agua, espalhava sobre a caacHlbeira, fer- 
vente de espuma, a rede, que, abrindo em circulo, ia 
«air na corrente, produzindo um fhap apagado e afiiA- 
dando-se depois gradualmente até siimir-se por fim da 
todo, pouco a pouco. Principiava logo o Manuel com 
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cuidado a puxar pela rêdô, caminhaya para a beira do 
rio e tirava então os peixes, cujas escamas prateadas 
reluziam á luz do luar. Luiz, o sobrinho do moleiro^ 
enfiava-os a um por um pelo buraco estreito do min- 
gacho. E era de ouvir o bom do Manuel : 

— Ora I . . . ora! ... £ has de ver que nem sempre 
aãrjéga de darem assim na cascalheira carpas doeste 
tamanhol • . . £' raro! • • . olha para isto 1 ... O patr|(o 
amanh&y quando vir uns bicharrôco» doesta ordem, fica 
banzado. A' cana não apanha elle peixe doesta força^ 
olha láôl, .. pois não fostes ? ! 

E coDtente, satisfeito, lá seguia na sua faina rio 
abaixo. 

Ko dia seguinte, ao patrão do Manuel, o lavrador 
da Torre da Moura, chegava gente da cidade, que 
convidara para uma pescaria, e pela noite fora, o 
Manuel ia arranjando o peixe para a escalda do 
dia immediato. 

Eutrava pelo rio dentro o moinho, mesmo pegado 
com o grande açude, cujo fragor espumante cortava o 
silencio da noite calma. 

A' beira do rio era a margem toda cheia de pene- 
dos soltos, que, batidos pelo luar, mostravam um as* 
pecto livido, destacando vivamente as faces alvacen- 
tas, illuminadas, da penedia, nos recantos das som- 
bras fortes e profundas. Em ambas as margens não se 
via uma arvore só, e o rio, prateado pela lua, seguia 
mansamente o seu curso no meio d'aquella paisagem 
desolada e triste. 

Perto do moinho, n'uma leve ondulação do terreno, 
elevava-se a casita em que o moleiro vivia com a 
filha e o sobrinho. 

Da casita^avistava-se a herdade da Torre da Moura, 
com a vasta casaria alvejando por meio das searas 
verdejantes, que tomavam então um tom sombrio. 
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Na placidez d'aqaella noite tépida e perfumada pe- 
los mil aromas que as flores campesinas espalhavam 
tenuemente no espaço, alguém esperava ancíosamente 
por um momento querido^ ardentemente desejado. Era 
a Margarida, a linda filha do moleiro, fixando as es- 
trellas, que dizia comsigo: «Deve estar a cair ameia 
noite 6 não o avisto ainda.» 

Pouco esperou. 

Pelo carreiro que cortava por entre as searas, um 
vulto d'homem se enxergava. Era eile, o patr&o, o 
lavrador da Torre da Moura. 

Então a rapariga abriu mansamente a porta ao rez 
do chão, que deitava para as trazeiras da casa e en- 
fiou pelo carreiro fora. Caminhou até junto d'uma 
grande arvore, que ficava isolada entre os campos. 
Ahi parou. Pouco depois estava junto d'ella o lavra- 
dor. 

Era um rapaz que teria vinte e tantos annos, alto, 
moreno, de olhos rasgados e vivos. 

Assim que se acercou de Margarida enlaçou-a nos 
braços, estreítou-a bem contra o peito, e mergulhando 
o seu olhar no olhar da namorada deliciosamente sensual, 
collou os lábios nos d'ella, que, frescos e húmidos, ti- 
nham o viço e perfume das rosas em manhãs d'abril; 
e mil beijos d'amor, que faziam vibrar de prazer 
aquelles dois seres, se sentiam no silencio, repetidos, 
prolongados. 

Margarida, olhando o amante ternamente, queixa- 
va-se então: 

— Porque não vieste mais cedo, Alfredo? Ha que 
tempos que eu estava á tua espera. 

— Filha, tu bem sabes que te quero muito, mas é 
necessário vir aqui a deshoras. É conveniente que nin- 
gaem saiba d'isto. 
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Então Margarida puxava-o docemente para si, e, 
d utna belleza estonteante, provocava com o seu olhar 
velado e sorriso quente, mil caricias ao amante es- 
tremecido. Os seuá olhos semicerrados espargiam vo- 
luptuosamente um philtro magnético, e o amante, en- 
volvido no effluvio d'aquelle olhar, ficava-se exta^ 
tico, preso na contemplarão d^aquelle ente divino, como 
n'um lindo sonho. 

Na placidez calma da noite tépida, os zumbidos de 
mil insectos espalhavam nos ares uma alacridade gran- 
de, a que fazia acompanhamento o fragor distante do 
açude. A sombra da enorme arvore recortava- se em 
manchas escuras no terreno. 

As estrellas tinham scintíUaçSes fulgurantes, com 
intermitencias de luz, como se diamantes pestanejas- 
sem, e a lua sorrindo ir mica, a face bonacheirona, pai- 
rava na altura illuminando aquelle conjuncto encan- 
tador. 



No dia seguinte, logo de manhã Cí-do, começara a 
pescaria. 

Uns seguiam um amador que ia deitar a tarrafa 
para o lado de cima do açude, outros tomavam posi- 
ções, rio abaixo, preparando as canas. O administra- 
dor do concelho, um enragé pela pesca á cana, fixara se 
logo pouco abaixo do moinho e mais o lavrador da 
Torre de Moura. Aquelle, acabando cuidadosamente 
de pôr o isco no anzol, dizia: 

— Sabe? vêem cá ter as Almeidas e as Cardôsos. 

O outro não sabia; e, empallidecendo fortemente, 
fixava o postigo do moinho, onde acabara de assomar 
o busto gentil da Margarida. 

— Mas, a que horas virão? indagava o lavrador. 

— Psiu. . . disse baixinho o administrador, e apon- 
tava para a bóia, temos peixe. A sua physionomia, 
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muito morena, côr de pederneira, tomava por baixo 
do chapéu de palha, de largas abas, uma expressão 
estranha, os olhos pequenos e vivos fitos sempre na 
pequena bóia encarnada; por fim esta mergulhou de 
todo e o administrador puxou para fora um enorme 
kágado que se debatia em posiçSes acrobáticas na ex- 
tremidade da linha. 

O lavrador ria a bom rir. 

— Raios partam o diabo, dizia o administrador for- 
cejando por tirar do anzol o nojento animal que lan- 
çava de si um cheiro nauseabundo. Amigo, aqui é que 
«u não fico, isto já não dá nada, é o qne lhe digo. 

E dispunha-se logo a mudar de logar. 

Enfiava a tiracollo o banquinho de tesoura, do ou- 
tro lado o mins:acho, na frente a lata do isco, ao hom- 
bro a comprida cana. Visto assim, de costas, com o 
largo chapéu de palha descaído para a nuca, fazia 
lembrar o celebre Tartarin, que Daudet tão deliciosa- 
mente descreveu. 



O moinho tinha interiormente um aspecto caracte- 
rislico. Era o tecto fechado em abobada, pardacento 
todo elle, paredes e abobada; e as rugosas saliências 
do reboco todas pulverisadas de farinha mostravam 
um tom fantástico, original, frizanHo de leves flocos 
de espuma o tom escuro. A ura dos lados enfileira- 
vam se as três grandes mós de pedra, que, girando 
sempre, faziam saltitar a traméla, que produzia um 
som cantado e secco, misturado ao ruido surdo e ao 
monótono marulhar da agua, espadanando em rodo- 
pio lá em baixo, contra as paredes. Respirava- se uma 
atmosphera morna e a um canto apinhavam-se os sa- 
cos de farinha ; por cima, pendurada d'um prego, vii^- 
se a jaqueta do moleiro. 

Ao fundo estava a Margarida, imm»vel, encostada 
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ao peitoril do pequeno postigo, segaindo com a vista 
dois barcos, onde as damas, que tinham chegado da 
cidade, seguiam no abaixo. Alheira do rio, pela mar- 
gem íóra destacavam de longe em longe os pescadores 
i cana, na immobilidade de estatuas, arrostando cora- 
josamente a má sorte que fazia com que o peixe nSo 
picasse. 

Ao longe, nos barquitos, agora mais distantes, al- 
gumas das sombrinhas encarnadas das senhoras, lem- 
bravam papoilas cõr de fogo picando o azul esver- 
deado do rio. 



De repente a Margarida estremeceu. Era o Luiz 
que lhe tocava n'um hombro. 

— Que me queres? 

Com o sorrir feliz de quem dá uma nova inespera- 
da, elle disse-lhe entSo: 

— Não sabes?. . . vae casar o nosso amo. 
Margarida tornou-se livida e iria cair redonda no 

pavimeiíto se ao vergarem-lhe as pernas não encon- 
trasse o assento de pedra, cavado na parede junto do 
postigo. 

— Como sabes tu isso ? . . . 

— Inda agora mesmo o ouvi contar ós homes lá da ci- 
dade. A modos que a coisa está p ra breve. A noiva 
é uma das mais altas, aquella toda pimponassa, creio 
que avésa bom bago. 

— NSo estarás tu enganado, Luiz ? 

— Então eu não ouvi? E' com o nosso amo é, pois 
com quem haoéra de sêr? lavrador da Torre de Moura 
n&o ha outro. E que diacho tem isso de extraordinário? 
O hume despois que lhe morreram os pães, um atraz 
do outro, ficou para ahi sem ninguém, que até faz dó. 
Vae eile busca companhia, faz até muito bem. 

— Faz muit# befo, Luiz, faz.. . n&o tem nada de 
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extraordinário, vivia só, casa-8e, ha-de viver melhor 
depois. . • a mulher. . os filhos 1 

E a Margarida saiu do moinho, caminhou direita á 
casa pelo carreiro tortuoso acima. Tinha a grande ne- 
cessidade de desabafar a sós em lagrimas a dôr pro- 
funda que a trespassava, dôr que eUa sabia bem que 

a mataria. 

* 

E' passado pouco mais d'um anno. A^ beira do rio 
torna a haver outra pescaria. Os comparsas da festa 
sSo quasi os mesmos ; falta porém ao postigo estreito 
do moinho o rosto mimoso e angélico da Margarida, 
destacando no tom sombrio e rude da velha parede. 

Entraram com ella umas febres desde aquelle dia, 
em que soube do casamento do amante, que a não lar- 
garam mais, e a pobresita perdeu a cor fresca e bôa, 
o assetinado das faces; afilou se, mirrou-se aquelte 
rosto de belieza estranha, e estiolou de todo, pouco a 
pouco, como fiôr delicada bati Ja do vento leste, d' esse 
vento que, c>>mo batido de fornalha ardente, cresta e 
queima tudo na sua passagem. 

E nunca mais a grande arvore isolada estendeu os 
seus enormes brados nodosos, em noites tépidas, per- 
fumadas de aromas bons, prateadas suavemente de luar, 
sobre os dois amantes^ ébrios de beijos quentes e de 
volúpia estonteante. 





j -w- AVIA muito teu 
^— >. |^_^| lho fazia a c 
í V Kcl liie segredara 
^^ I nha, v.iltava 

-^ -^ muito direito 



AVIA muito tempo- que o filho do moinado 

" ' ' L corte. Hor mais d'uma vex 
Iara amores, quando, á taidi- 
'dltava da íonte com o fantaro 
muito direito á cabeça. Klla tinlia um 
oerto orjíiillio em sentir o aeu olhar ardente nos do- 
mingOR, aii sahir da missa do dia entre as mais cam- 
ponezaâ, ou quando elle lhe passava í porta da casits 
caracolan<U) n) seu alazSo. 

Era te-^di^ira, e havia uma semana que fôra traba- 
lhar para oasa do morgado. 

Tinha quinze annoa ; uma belleza em botSo, com as 
formas jinr desenvolver, que a deviam tomar mais 
tarde uma mulher esculptural, 

A casa do tear ficava ao rez do chSo, na extremi' 
dade do edifício, deitando sobre o jardim. Era pela 
hora da sést^i. Reinava um certo silencio em toda a 
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casa. o sr. morgado e a sr.^ morgada dormiam beati- 
ficamente no espaçoso leito antigo, de pau preto tor- 
neado, com cortinados de damasco. Apesar do sol 
queimar lá fora, ouvia-se na rua o som soturno das 
raparigas malhando o linho com os maços de madeira. 

Na casa do tear entrava uma fraca luz pela peque- 
na janella entreaberta, cuada por uma glicínia que a 
toucava exteriormente com as suas flores roxas, em 
cachos, onde zumbiam as abelhas, quentes pelo sol 
dourado. Em frente, n'um copado loureiro, chilreavam 
contentes os passaritos em volta dos ninhos. 

O filho do morgado espreitou da porta. No ambiente 
respirava- se o aroma estonteante das âôres ; \ima 
grande languidez lhe dominara os nervos lassos pelo 
calor e ella adormecera por fim junto do tear. 

Quando acordou surprehendida, achou-se enlaçada 
nos braços robustos do morgadinho, que a olhava tre- 
mente d'amor. Era formosíssimo ; os lábios d'elle col- 
laram-se na sua bocca de rosa, na suprema deUcia 
d'um beijo'. Então com as faces tintas de rubor, os lá- 
bios entreabertos num espasmo, os olhos semicerra- 
dos, aquella cabeça adoravelmente bella, foi mansa- 
mente descahindo, como planta mimosa, bafejada pela 
aragem quente. 

Entregava-se toda, n'uma doce embriaguez. 



Depois de ter sido a amante do filho do morgado^ 
foi de mais dois ou trez : até que um dia a fui encon- 
trar casada com um administrador de concelho n'uma 
villa de Traz-osMontes. Estava exuberantemente bella 
com o seu olhar aveludado, que sahia provocante dos 
grandes olhos escuros, formosa, de contornos de linhas 
correctas. 

Constava que era de um comportamento exemplar, 
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tendo apenas uma críticasita mordente para as mulhe- 
res, e o tal olhar mais ou menos provocante para os 
homens. O marido tinha-se por feliz. Era certo qae 
ninguém podia gabar-se de que ella consentira em 
ouvir-lhe frases apaixonadas. 

Um dia chegou á villa uma troupe de comediantes. 
Entre os actores vinha um, esguio e alto, de longas 
melenas alouradas, côr pallida na face comprida, onde 
sobresahiam uns olhos verde claros, orlados de profun- 
das olheiras. 

Era o galan. 

Valentina, a mulher do administrador, parecia sen- 
sivei aos ternos olhares, que elle do palco lhe man- 
dava, envolvidos nas notas apaixonadas da sua voz de 
tenorino. 

Era no mez de maio; ella gostava de frequentar 
assiduamente as praticas religiosas. Á' tardmha, acom- 
panhada pela criada, seguia atravez dos campos em 
flor, caminho d uma pequena capella que ficava perto 
do povoado. Terminada a devoção, ficava tempo es- 
quecido orando. 

Uma vez, era já noite fechada, o administrador en- 
trando em casa, não viu nem a mulher, nem a criada. 
O que teria succedido? Partiu inquieto caminho da 
ermida. A lua dava em cheio na capellinba, tornando 
mais profunda a sombra densa no interior do pequeno 
alpendre, que cobria a porta principal. 

Afflicto, voltou caminho de casa em busca da esposa. 
Nâo estava. Procurou a debalde por toda a parte. 

No dia seguinte espalhara-se em toda a villa que 
Yalentina fugira com o cómico^ o galan das melenas 
aloiradas. 



Passaram muitos annos sem que ninguém tivesse no- 
ticias d' ella. 
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Junto d*uiii antigo castello meio derrocado, ruinas 
do solar d*uma familia antiga, nas proximidades de 
uma pardacenta aldeia da Beira, havia uma casa iso- 
lada, de pobre e triste aspecto. 

Vivia ali a bruxa, mulher de virtude^ com grande 
fama pelas cercanias. 

Quem subisse os degraus exteriores, e empurrasse 
a porta esburacada, veria uma velha, magra, ossuda, 
a face enrugada, umas guedelhas grisalhas sahindo. 
por baixo do lenço de ramagens, conservando ainda 
uns aveludados olhos negros, que deviam ter sido 
muito formosos, únicos vestígios da fascinante belleza 
que passara. 

Era Valentina. 

O que teria sido d'ella? Ninguém o sabia. 

Por certo que, atravez de vicissitudes sem conta, 
n'uma degringolade infernal, chegara ao ultimo degrau 
da miséria, negra e degradante. 

Hoje era a bruxa, a feiticeira que predizia o futuro 
com uma certeza mathematica. Vinham de longe con- 
Bultal-a. 

Maria, uma rapariga da aldeia, amava o filho d'um 
dos lavradores mais abastados d'aquelles sitios. Era 
certo porém que elle requestava outra, a Júlia, uma 
mulher alta e morena. 

Aguilhoada pelos ciúmes, foi um dia expor o caso 
á bruxa e perguntar-lhe se seria ella a preferida. Va- 
lentina disse- lhe que arranjasse uma camisa do namo- 
rado para a submetter a certas experiências^ e depois 
fallariam. 

Conseguiu obter a camisa e foi leval-a á bruxa. 

— Vem cá d'hoje a oito dias, disse ella. 

Voltou no dia marcado. 

Valentina disáe-lhe então que a preferida seria ella; 
que até ao fim do mez o outro deixaria a Júlia, e, na 
primeira semana do mez, que entrava, a iria pedir em 
casamento. 
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Ella ouvia pasmada e satisfeita. 

Tudo be passou tal qual o predissera a bruxa. 

Mana priDcipiou a matutar no caso. Dava lhe volta 
ao miolo o sobrenatural poder de Valentina. 

Se ella fosse bruxa ! . . . 

£ de dia para dia esta ideia persistente se lhe ac- 
centuava no espirito. Se possuísse o poder de Valen- 
tina! Se tivesse tudo o que desejasse, como se faria 
amar pelo seu José ! 

E phantasiava delicias, antevia venturas. 

Um dia encontrou-se por acaso com a bruxa, vinha, 
cahindo a tarde. 

— Oh ! tia Valentina, como é que a fizeram bruxa ? 
disse Maria de repente. 

— Isso foi difficil e serio. Olha, uma vez, eu conhe- 
cia outra bruxa, e, depois de lhe pedir muito, de instar 
com ella, foi a outra comigo ao cemitério, falíamos lá 
com o diabo, e por fim este consentiu em que eu ficas- 
se bruxa. 

— Oh! tia Valentina, eu queria-lhe pedir uma coisa. 

— O que, rapariga? 

— Que me fizesse esse favor. 

— Ora essa ! Tu não sabes no que te mettes. 

— E' o mesmo. Oh ! tia Valentina, faça-me bruxa, 
instava ella com interesse. 

— Tu estás doida 1 Olha que o caso é mais serio do 
que imaginas. 

— Faça-me bruxa, tia Valentina, continuava a outra. 

— Pois bem ; terça-feira, pela meia noite, vae a mi- 
nha casa. Mas pensa bem no que fazes, olha que é^ 
preciso fazer um pacto com o diabo ; vê lá bem, que 
o caso não é para brincadeiras. 

— Sim, estou decidida, terça-feira á meia noite lá 
me tem. 

— Bom, até terça-feira. 
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Cbêgou a noite detcjada. 

Dava meia noite na igreja da aldeia ; Maria esguei- 
rou-se com cuidado por ama janella baixa das tra- 
seiras da casa^ cortando por uma vereda^ caminho da 
casa de Valentina* 

A lua, dando em cheio na paisagem, tomava os vai- 
*'leB mais escurus e profundos, as encostas d'am pai- 
lido prateado. 

Chegou i porta de Valentina e bateu. 

— Quem é? perguntaram de dentro. 

— A Maria. 

Valentina assomou i porta. 

— Entfto sempre queres ir li abaixo ? 

—-Quero sim. 

— Pensa bem no que fases, depois nZo te queixes. 

— Estou resolvida a tudo. 

— Olha que tens que fallar com o diabo. 

— £* o mesmo^ comtanto que me faça bruxa. 

— Entto vamos lá, mas depois não te arrependas, 
que o caso é grave. 

Partiram caminho do cemitério. 

Valentina, nSo sabendo como desenvencilhar-ee do 
caso estranho, tomou o partido de lhe metter medo, a 
Têr se ella desistia do intento. 

-^ Sabes tu, Maria, que temos de passar junto da 
brecha que está aberta na muralha do castello? 

— Sim ; e depois? 

— £* que, muita ves, apparece ali a D. Urraca. 

— Quem é a D. Urraca ? 

— Uma castellâ que outr'ora habitou o castello e 
que, pelos modos, nÍo era d'um comportamento exem- 
jUar. Uma noite, voltando das cruzadas, o marido as- 
sassinou-a barbaramente. 

11 
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— E como apparece ella ? 

— Envolta n'uin sudário, os eabellos negros espa- 
lhados em desordem pelas carnes brancas, parecendo 
toda de neve, transparente. 

Passavam junto da brecha, que coitava com ama 
grande mancha escura a velha muralha illuminada 
pelo luar. Maria espreitava de soslaio... Nada^ a som- 
bra negra e o silencio. 

— Nào está hoje lá, disse a outra. » • 

Entravam agora n'um pinhal; sentia-se um sussurro 
de mar distame, á mistura com gemidos, como de aloifa 
penada que vagueasse pela ramaria. 

Maria olhava os troncos dos pinheiros, parecendo 
ver surgir d'entre vôHes qualquer sombra, ou duende. 

Estavam depois nos campos. Em baixo, no fundo do 
valle, via-se o cemitério, um quadrado, dividido por 
uma grade de madeira, lembrando um redil de ove- 
lhas. Mais distante, na prolongaçào do valle, destaca- 
♦va-se um enorme penedo, ermo e só. 

— Ves aquelle penedo, além? continuava Valentina. 

— Vejo, sim, é o penedo da Águia. 

— Pois, muita vez, é d'ali que surge o demónio. 

— E como é isso? perguntava a outra com curio- 
sidade. 

— Eu te digo. Por um luar como o de hoje, vê-se 
cortar o céu, vmdo de longe, uma nuvem muito ne- 
gra. A nuvem vem correndo, correndo, a grande ve- 
locidade e vae abater-se sobre o penedo envolvendoTO 
todo. Principia então a nuvem escura a girar, a girar 
em torno pouco a pouco; o cimo descobre-se allumia- 
do por um clarão azulado ; a nuvem vae-se transfor- 
mando em sombras de formas phantasticas, dando as 
mãos e girando em dança infernal Em cima, no clarão 
azulado, destaca-se Belzebuth presidindo ao sabbal, 

jVIaria ouvia silenciosa sem descerrar os lábios. 
Chegaram por íim á cancella do cemitério. A ra- 
pariga estava pallida e enfiada. 
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— Vê lá, se queres voltámos para traz di8«e Va- 
lentina. 

— Nao, n3Lo;.tenlio co:ç'agem. para tudo, coiatanto 
que seja bruxa. Ora diga lá, c(^iiio é que o diabp^ lhe 
vem fallar. * . ,; 

— Quando Belzebuth preside além ao sabbaí^ man- 
da de lá dois demónios, que me it^vam á sua presença 
Bobre 08 chifres, pelos ai*es. Outra» vezes sou eu^que 
o chamo, e elle entra depois no cemitério com uu^a 
legião infernal, e bruxas, lobisLonienns e duendes. In- 
voca então os mortos, estes surgem das campas e p;:in- 
cipia o interrogatório. 

— Então-. . os mortos sabem da terra? perguntava 
Maria olhando as campas. ' 

— Sahem sim. Queres voltar? pensa bem. 
Calou-9e um momento, indecisa, por fím respondeu : 

— Nâo, senhora, quero ser bruxa, custe o ^ue 
custar. 

— Está bem, mas olha que mais d'uma tqm mor- 
rido de medo ao encarar com o diabo. 

— E que figura tem elle, tia Valentina? 

— Isso varia; umas vezes de príncipe infernal, com 
um traje cor de fogo salpicado de diamantes; outras 
na forma d'um morcego gigantesco, ou de porco : mas 
quasi sempre na figura de bode. 

Maria caminhava pela rua principal que cortava ao 
meio o cemitério^ muito unida a Valentina olhando de 
lado as pedras tumulares, onde se esbatia a luz pal- 
lida do luar. 

Heinava um grande silencio na natureza adormecida. 
Somente, junto á grade que eimt(»rnava o cemitério, 
entre um silvado, um ruuxinol gorgeava amores. 

— Oh! tia Valentina, então o diabo quando vem? 
— E' preciso que eu o chame. 

— Então. .. chame-o lá, disse ella, tomando animo. 
Tinham dado a volta ao cemitério, estavam nova- 
mente junto da cancella de entrada. 
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— CShamo? perguntoa «ioda Valentíiia. 

— Chame sim, disse a outra muito ptllída. 

— ^Belzebuth 1 . . • Belaelmlh I . . . Belzebuth!. • . 

O acho repetiu pelas quebradas. .. Bel... ze. .. 
buth I • . . Depois o silencio sepulchral, 

— Parece que elle nfto quer vir. 

— E' preciso chamal-o mais que uma vea. 

Seguiram até ao fundo do cemitério. A bruxa tor- 
:nou novamente: 

— Belzebutb I • • • Belzebuth I • • . 

Ouviu-se então a distancia o berro do bode infer- 
nal I... Este berro, ia-se repetindo cada tos maia 
perto. 

Maria nSo quis ouvir mais nada. Partiu a conser á 
desfilada. 

Na vertiginosa carreira parecia*Ihe ouvir o berrar 
de bode zunindo nos ouvidos, sombras infemaes per» 
seguindo-a com os seus olhares de brasa incandescen- 
te e um grande cheiro d^6nxofre• 

NSo parou senSo em èasa, transida de susto. 

Valentina ficara attonita quando ouviu a voz do dia- 
bo. Quiz fugir atraz de Mariai mas, na fuga, os ves- 
tidos prenderam-selhe no silvado, ella julgou-se já 
nas garras de Belzebuth e cahiu desmaiadar sobre uma 
sepultura. 



No dia seguintCi estava doente a Maria, com sezSes. 

No seu espirito confirmou-se fortemente o grande 
conceito, em que tinha já o poder sobrenatural da bru- 
xa, a qual a si mesma n&o sabia explicar o caso es- 
tranho! 

No entanto o berro do bode infernal, nSo era de 
bode, mas diurna pobre cabra tresmalhada do rebanho 
que, ouvindo gritar, corria berrando para o sítio d^onde 
partiam os gritos. 



TBBMiNAiu. A feata. 
No terreiro, em frente da igreja, estroa- 
iJeavRin os morteiros, com um som sScco e 
ribombante e grande gaudíq da rapazfo. 
Em cima, na torra, o Zé Munytiínhn fazi* 
prodígios, n'u[na bimbalhada fíiribttnda de sinos, qae 
atordoava os ares, perdendo-se pelas quebradas fora. 
Na Baehrístta respírava-se mal, o'uiiia atiuosphera 
snffocante, rescendendo a incenso. Os padres, com os 
rostos cobertos de camarinhas de suor, as faces afo- 
gueadas, desparamentaram-se mansamente deante do 
largo armário de carvalho antigo, coberto por alva 
toalha com bordados custosos. íiobre o armário, um 
Christo amareliádo, sem dedos na mã^ esquerda, pen- 
dia moribundo, ensanguentado, d'amacruz, pintada a 
preto e carunchosa. Na parede branca destacava-se um 
espelho esguio, com o aço em parte carcomido, a moi- 
dura d'um doirado gasto, sarapintada de pontos esca- 
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rop das moscas. O abbade, furioso, indagava porque 
BO agora queimavam os morteiros, e fungando com fú- 
ria uma pitada, dizia para o Manoel da Moita. 

— Não sabiam deital-os ao levantar a Deus, corja 
de bêbados! 

Eu lhes mostrarei que não sou homem com quem se 
brinque; o Zé Manquinko vê logo uma bruxa comigo, 
deixa estar. ]> 

E n uma transição brusca, despararaentando-se, mur- 
murava baixinho : In tt speravi non conf andar in ceter- 
num. 

Pela pequena porta exterior o morgado de Ramalde 
mettera a meio o corpo espadaúdo, mostrando a larga 
face morena, picada de bexigas, entalada entre duas 
fartas snissas grisalhas. 

— Oh! abbade, lá o espero na quinta e mais os ou- 
tros senhores padres; «o jantar ás três, hein? Não 
faltem. 

— liescanee V. Ex.* que a esse serviço nSo falta- 
mos nunca e havemos de nos portar briosamente, verá^ 
senhor morgado. 

— Eniào, até logo. 

Pela porta [)rincipal, descia a larga escadaria o povo, 
que assistira á festa Em cima, no portal de estyfo go- 
thico, as damaa, numa grande confusão de beijos, le- 
vavam tempo a despedir-se. 

No terreiro, fortemente doirado d'um sol d*agosto, 
destacava ura giande barracão de madeira terminado 
por um panno de bocca, primitivamente pintado. Ha- 
via comedias á noite. Em frente do barracão, viam- se 
bancos de madeira, muito alinhados, depois, uma li- 
nha tortuosa de casas e, ao largo, aipaizagem esfu- 
manrlo se, quasi confundindo se com o puro anil do ceu. 

Pela escadaria descia agora um grupo de senhoras. 
Entre todas, realçava uma, extraordinariamente for- 
mosa, conduzindo pela mão uma creança, de aspecto 
pallido, enfezada. Os camponezes, de chapéu na mão, 
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afastavam-se ao lado^ abrindo passagem. Em baixo,, 
esperava um oarroçâo, bojudo, pintado a verde gar- 
safa, d umas proporções avantajadas. Tirava esta peça 
arcbeologica uma possante junta de bois, guiados por 
um latagâlo de cara suja, olhar estu|)ido, a grande 
aguilhada ao hombro. Ao lado, vários eavalieiros es- 
peravam, era o morgado e os convidados. 

— Então até lá, minhas senhoras, disse o morgado» 
Oh! Luciana, eu vou indo adiante. 

E a cavalgada perdeu-se n'uma nuvem de poeira. 

Atraz^ lenta e pachorrentamente, seguia o carroçâo 
com as senhoras. 



Luciana, desprotegida de meios de fortuna, entrara 
como mestra em casa do morgado de Ramalde, pouco 
depois deste enviuvar, tícando-lhe uma íilha, creança 
muito fraca, mergulhada quasi sempre n uma tristeza 
vaga de doente: 

O morgado, pouco depois da morte da mulher, po- 
bre tisica, que aos vmte annos sentira extinguir-se- lhe 
a vida pouco a pouco em iLíolfadas de sangue; — prin- 
cipiara facilmente a consolar-se da perda, enleado dia 
a dia nos encantos da fascinante belleza de Luciana. 
Uma circumstaucia porém o inquietava, o morgado ti- 
nha cincoenta ann >â, ella desanove. O amor porém 
tudo vence,' e, um dia, vendo que a nào poderia pos- 
suir d*outra forma, disse-lhe n'um assomo de exaltação, 
se queria ser sua esposa. Ella sorriu docemente, me- 
ditou no estranho caso que podia de chofre mudar-lhe 
o futuro da existência e respondeu: «Quero.» 

Casaram. 

Nâo poderá m nunca entender-se. 

Elle, um homem de caracter rude, irascivel, d'uma 
tal impetuosidade de génio, que chegava por vezes a 
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locar as raias da loucura. iTim anuwasy fsra smapra am 
leTiano, dando larga expansto aos seus inatiaotos car« 
aaesy o aaimal cônscio, e nada mais, ato ooaheeeim 
nunca aquallc ooraçlo os delicados e pcifomados ofln* 
^rios do amor. 

Em instmcçlo ora qnasi mn analphabeto ; quando 
alguém tenton um dia demonstrar-lhe qae era a terra 
que andava^ e nlo o sol, ellci n^uma revolto intima^ 
exclamou, dando um grande murro sobre a mexa :' 

^— Âh! seu pedreiro livre, entSk) nâo vejo d'aqiii, 
ha tanto anno, pôr-se o sol ali para os lados da Se- 
nhora d'Âzinheira?. • • 

Luciana, ao contrario, era d'uma instrucçSo rara, 
typo pouco communicativo, quasi sempre silenciosa, 
contemplativa. A sua £sce, da alvura dos lirios, colo- 
rida tenuemente d'nm rosado desmaiado, onde desta- 
cava fortemente a franja escura, sedosa, dus largas 
pestanas d*nns formosissimos olhos, animava-se do ful- 
gor d'nm clarfto estranho, quando se via diante das 
belleaas da arte. Das bellas artes, sobre todas, amava a 
musica, que cultivava distinctamente, sendo utna fa- 
nática admiradora dos grandes clasHicos, como Mo- 
jEart, Beetboven, Hajdn, Chopin e tantos «lutros. O 
seu espírito, concentrado, -sonhador^ preferia aquelle 
género de miisica, correcto, onde parece transparecer 
alguma cousa do clima nebuloso e das phantasticas 
lendas da Allemanha. 

Saciados os mstinctos animaes, o morgado entrou 
de aborrecer a mulher. Quando a via, sentada n'nma 
poltrona fícar-se horas esquecidas, absorta na contem- 

Í)IaQSlo da paisagem esmorecendo vagamente á doce 
U2 do sol que morria por traz da cordilheira violeto 
das montanhas, dizia comsigo: tLi está a fazer ver- 
sos.» E quando á noite, ao piano^ ella começava al- 
guns d^esses inspirados nocturnos de Chopin, resmun- 
gava o outro n'um bocejo, aborrecido: cLá vem a 
mtoliana!. • . » 



oovroft tau ijvomo botblho 169 

4^»^^l ■ II II I 11 — ^»— I II I .. 11 ■ > 

} 

Um dÍAy erm pda hora da 9é&ta^ um calor tropical 
punha em toda a naturesa umA grande lassidão pre« 
guifosa. Lndana ekamou pela orlada de quarto e como 
eata lhe nlo respcmdesse, subiu ella mesma ao andar su- 
perior; empurrou a porta do quarto da oreada e deu 
oom o marido, agarrado i moça^ que, enrei^nhada, 
aterrada, compunha i pressa, nervosa, o desordenado 
das roupa». 

A partir doesse dia, Luciana mudou o seu quarto 
para o rea do chfto e o marido tomou*se para ella um 
indifferente. 



Principiou entko vida nova para Luciana; uma idea 
persistente a tomava, se possuirá do seu espirito a 
partir d'aquelle dia. 

A quinta de Ramalde, até ahi quasi sempre èò, via- 
se agora formigando de convidados; eram bailes, jaur 
tares, caçadas, festas continuadas. O marido^ esse es- 
tava quasi sempre no casal para onde mandara a 
creada. 

Luciana tinha então vinte e dois annos. O abandono 
do marido, a formosura peregrina d ella, tudo concor- 
ria para que o enxame dos admiradores borboleteasse 
ávido, em torno d'aquella flor fina e delicada. 

Luciana sorria vagamente, impassível, a todos aquel- 
lea olhares excitados de paixlo, que lhe murmuravam 
coisas de entontecer. E ella continuava na sua verti- 
gem continua de prazer, sempre com o seu olhar seis- 
mador, concentrada, ainda mesmo no calor da festa. 



Entre os admiradores de Luciana, surgiu um dia 
um velho de quasi sessenta annos. Chamava-se o £• 
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dalgo de Loreiró. Fora nos seus verdes tempos um 
leão temível. 

Luciana entrou a aobar interessante, novo, priginal, 
o ser requestada por um velho, ella que podia muita 
bem ser sua filha. E por curiosidade, por amor de^ 
uma sensação nova, principiou a deixar-se reques- 
tar. 

Uma tarde, que ella lia, recostada na chaise-lonffue 
do seu perfumado boíidair, annuncíaram lhe a visita 
do fidalgo de Loreiró. 

— Mande entrar para aqui, disse ella. 

Em frente, a sacada aberta dt^ixava coar pelos cor- 
tinados, cor da flor do linho, uma luz doce. 

Luciana, envolvida n'um roupão de flanella cor de 
rosa, que lhe desenhava deliciosamente as formas, 
cojiservava-se na mesma attitud(í preguiçosa, quanda 
entrou o fidalgo de Loreiró. 

— Por aqui tâo cedo ? 

— E* verdade^ D. Luciana, ia a casa do mestre da 
philarmonica, que vive aqui perto, e lembrei-me de 
subir . . . 

— Fez muito bem. Vae então a casa do mestre da 
philarmonica, e... fazer o quê, se não sou indis- 
creta ? ' 

— Dar a minha lição. . . 

— Pois aprende musica?. . . 

— Sim. Foi o seu grande talento que me despertou 
esta idea: principiei ha oito dias com um dos mais- 
bellos instrumentos de sopro, o . . , fagote ! 

— Fagote, repetiu sorrindo Luciana, é bonitinho, é. 
E ficava se a contemplar o perfil distincto daquelle 

homem, com o cab(3llo muito grisalho, frizado em an- 
neis,. emoldurando lhe a fronte espaçosa, os bellos 
olhos negros excitados pela scen telha viva do amor, 
sorrindo-lhe docemente, embebido nos seus encantos, 
inconsciente do seu ridículo, ao confessar lhe que por 
sua causa estudava agora fagote; e tudo só porque 
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élle a adorava, e a idolatrava com o ardor dos vinte 
annos. 



A casa de Ramalde, d'tiin estylo severo, carregada 
de granito acinzentado ficava no meio da quinta. Ao 
fundo do vasto jardim, alastrava-se por uma encosta 
uma frondosa mata. Ao fundo da matta, deitando so- 
bre a estrada, havia uma pequena casa que uma an- 
tepassada do morgado mandara construir para vêr pas- 
sar as procissões. 

Havia quem jurasse que, altas horas da noite e noite 
esplendida de luar, vira a silkouette elegante d uma 
mulher, através dos troncos gigantes dos carvalhos, 
seguindo a estreita vereda, que levava á casita, cal- 
cando com os pesitos, apressada, o rendilhado de prata, 
que a lua, coada pela ramagem, punha no solo. 

Então, na estrada, á porta da casa, havia immovel 
mn vulto d'homem. 

Mansamente descerrava-se a porta e o vulto sumia- 
se logo no interior. 

Depois a casita solitária mostrava-se toda banhada 
de luar e na limpidez serena do ceu a lua sorria bo- 
nacheironamente. 



Passaram-se mezes. 

Ninguém ignorava que Luciana tinha por amante o 
fidalgo de Loreiró. Um dia o pobre fidalgo entrou de 
adoecer. Minava o lentamente um soflrer constante, 
tenaz. Assim foi indo; o mal nSo dava tréguas. 

Com a face lívida, desbotada a cor, os olhos enco- 
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vados, orUãoB de proAindu olbeiru etoòns, os lábios 
quaú branoos, desooradoB, u orelli«a transparenteB, os 
eabelloB achatados nas fontes, empastados de saor, 
«gonisaTa poc fim o fidalgo de Loreiró. 

Saociunbia a uma caohezia. Asum terminaram 
aqaelles extraordinários amores. 

E havia quem dandaase, ■• efiectÍTameate Luciana 
amara o velho fid^go, oa se, entregando-te a elle, pro* 
onrára vingar-se d'um velho, com outro velho. 



Junho de 1891. 




NIo M awtta M rio, «A* abbade. Tome o 
mea eomellM. Or» repare cmno elle vae de 
monte a moote. Da banda da barra sopra 
rijo o Tento, temee maiarchava p'rá tarde. 
Terá. Demaú, a corrente é moita, e, quando 
, tirermoB de paaaar »fonlo{% qnem é qne m aatrwe 
a affirmar qne nSo hqa alguma? . . . DoBiata da TÍa- 
'gem, qae é melhor.» 

Asiim diaia nm barqueiro, de aapeoto rode, ao ve- 
Uto abbade. 

Mas, respondia s padre, ea promettí a meu innlo 
lerar-lhe os filhitos hoje mesmo I. . , Se morre sem os 
T«r, JoBOsI ... e lhe nlo ftllo, aabe Detu o qne soo- 
oederá. NSo, Manuel, é forçoso partir, nXo desejo qne 



* CadvMiras uengieMia do rio Donro. 
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mea irmBlo morra sem testamento. . . hei-de vel-o hoje 
infallivelinente. Ouve: tu és dos melhores arraes des- 
tes sítios, conheces o rio como poucos, mette gente 
bastante aos remos, e . . . tu . . . com mais alguém á 
espadella. . . deixa que não ha-de haver nada, que- 
rendo nosso Senhor. 

—Se o sôr abbade teima em partir, vamos lá com 
Deus, mas agoiro mal da coisa. 

— Pois olha, eu d^aqui por uma hora cá estou com 
os pequenos. Vae também meu cunhado para o que 
der e vier. Adeus, até logo». 

E, debaixo d'uma chuví> miúda, que caía persistente 
o largo guarda chuva aberto, o abbade subia pela rua 
acima. 

Ao longe a paizagem esfumava-se atravez da espé- 
cie de nevoeiro que levantava a chuva. 

A ventaria fazia encrespar a vaga em ondulações 
grandes, e a massa d'agua turva, revolta fugia verti- 
ginosamente. 

Já na véspera se tinham visto, levados na corrente, 

. troncos de arvores, vultos de animaes mortos^ que ora 

se submergiam, ora voltavam á tona dagua, os veiitres 

extraordinariamente inchados. Dizia se mesmo «pie de 

madrugada se avistara o cadáver d'um homení fugin- 

. do na voragem. ^ 

Na margem fronteira, destacava, isolado no meio 
da agua, um moinho quasi.iqteiramente submerso. Da 
pequena casa pardacenta restava ainda fora. d^agiiia 
só um postigo com a porta pintada de encarnado que a 
cheia ia ganhar em breve e por cima, o telhado pon- 
. teagudo, d'um vermelho sujo, do lodo. 

No rio não passava um barco «ó, tudo era triste, 
e a chuva engrossava mais e mais, cortando agora 
obliquamente a paisagem toda com traços fortes, ac- 
centuados. 
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Pelas duas hioras da tarde o pesado barco subia di£- 
ficilmente o rio, tomando a um dos lados^ costeando a 
margem, para evitar a veia d'^gua No cães tícavam 
muitos barqueiros seguindo curiosos com a vista o 
barco, espantados da temeridade. 

O vento amainara um tanto e a chuva deixara de 
cahir. No ceu as nuvens pardacentas, com tons de 
chumbo, passavam apressada e vertiginosamente eili 
•carreira phantastica á busca de regiões ignotas. 

Por baixo do grande toldo de panno embreado, via- 
SGj sentado n'um dos bancos lateraes, o velho abbadei 
-entre as duas creanças; o mais veilio seria um ra- 
pazito de oito annos e a mais nova uma linda peque- 
nita de seis com os cabellitos escuros, em anneis, 
cmmoildurandolhe um perfeito oval de -morena. De 
pé, tomando a bocea semi-circular do toldo, o cunha- 
do do abbade, um vigoroso rapaz de vinte e cinco aa- 
nos seguia attento o remar cadenciado dos barquei- 
ros. 

Tudo era silencioso. Só de quando em quando se 
ouvia o ranger da espadeila, e as vo^&es que dava o 
arraes . Entào este empunhando uma grande buzina 
de lata, principiou a tirar delia um som prolongado 
que echoava e se repetia de quebrada em quebrada. 

— Se lá não está o Zé Chicárra e mail-os bois, nâo 
passamos o ponto disse o arraes. 

Sentia-se já a distancia um ruido surdo que pouco 
a pouco se tornava mais distincto, crescendo sempre: 
o marulhar da agua no poiito. 

Por um carreiro abaixo, difficil e Íngreme, descia 
para a beira do rio um homem, seguido d' uma junta 
de bois. 

— Lá vem o Zé Chicárra. . . (exclamou contente o 
arraes) ora ainda bem. Rapazes, rema certo e firme. 
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E 08 pesados remos eatravam na agoa produzindo um 
baque só. 

Via se agora perfeitamente o encrespado espumante 
da agua, que, ferTente, oom um fragor medonho, gal- 
gava o ponto, n'ttma vcAocidade espantosa, 

— Oh! «dr^abbadoí disse o arraes, voltemos para 
trasy olhe que ainda é tempo. O ponio^ leva muita 
agua, é grande a corrente, será melhor nlo nos ar* 
tisearmos. 

Mas o abbade tinha a vísãU> triste do irmto mori- 
bundo, na suprema anciedade de ver ainda os filhas 
queridos uma vez só, uma sóf Como elle morreria 
mais tranquillo, se essa doce oonsolaçlo lhe suavisas- 
se a agonia ! . • • E foi debaixo d^umaimpressXo tio dura 
que elle deu ordem ao arraes para tentar sempre; se 
visse emfim que era impossível vencer a corrente, que 
voltassem entSo. 

Foram se approximando da margem, até poderem 
atirar ao Zé Chiearra um forte cabo, que elle atrellou 
ao jugo dos bois. Entfto o barco chegou de todo á beira 
da margem e quasi todos os marinheiros saltaram rapi- 
damente ióra, levando comsigo outro cabo, para aju- 
darem a tirar o baroo á sirga. 

Ás margens do rio, muito escarpadas, quasi a pru- 
mo, eram cortadas i beira d^agua por um pequeno 
carreiro que ora subia as ondolaçBes do terreno, ora 
seguia ao lado do rio, sendo lambido Já em parte 
pela cheia. 

O rio, apertado na garganta das duas mai^ens, era 
medonho á vista, com as suas aguas turvas, redemoi- 
nhando espumante, bramindo sempre, na anciã de ex- 
plodirem, de acharem curso desafogado á grande e 
caudalosa corrente. 

Caía de novo uma chuva miúda, envolvendo a pai* 
sagem n'uma neblina ténue que a deixava enxergar 
confusamente. 

O pesado baroo ia subindo de vagar. 
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, O a^rfies e outro marinhedro governavam a espa- 
della, 6, á proa, uns outros dois, com longas varas, 
ajudavam do lado da terra. Os outros marinheiros, 

Sela margem fórii, una atraz dos outros, enoarrapita- 
os pelos peAedos, muito curvados, tiravam o cabo 
lentamente. 

Pelo carreiro, com o outro cabo, seguia pachorrenta- 
mente a junta de bois, qu% o Zé Chicarra incitava por 
vezes com forted aguilhoadas. 

Dentro, debaixo do toldo, o abbade, com as duas 
(j^eancitas muito Juntas a si, murmurava uma ora^jlo. 

A agua espumava á proa, repuxando por vezes com 
íbI força, que chegava a entrar dentro. 

De repente, o cabo por que puxavam os bois, esta- 
lou, em seguida o outro partiu também, e os homens 
<^ue o seguravam foram todos a terra. O barco voltou 
subitamente sobre si, e deu em cheio n'um dos cacho- 
pos á flor d'agua, abrindo logo um largo rombo, por 
onde a agua entrava a borbotões^ começando a afun- 
áir-se pouco a pouco. 

. Foi grande a confusão. O abbade gritava que lhe 
salvassem os sobrinho^, dava uma fortuna a quem 
valesse ás creancitas; mas da terra ninguém ousava 
metter-se á agu^; seria a morte inevitável. 

O arraes e os outros marinheiros que iam no barco 
tinham-se deitado logo ao rio^ e fugiam levados na 
corrente impetuosa! O cunhado do abbade, um excel- 
lente nadador, quando o barco foi de encontro ás 
fragas, perdera, o equilíbrio e íbi de chofre cair na 
agua, sem lhe ser possível agarrar-se á borda do barco, 
seguindo também rio abaixo. 

EntSo as creancitas^ em gritos lancinantes, agarra- 
vam-se muito estarrecidas de susto ao abbade, pedin- 
4o que as livrasse da morte I . . . 

Elle, n'um desespero infernal, via o barco, des- 
caindo mais e mais, que se submergia; a agua alcan- 
çava-os já^ subindo sempre^ n'amA rapide» incalcula- 
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Tel ; o barco era legado de traves, á mercê da eor» 
rente, e o bramir da agua, revolta em torno. Eira ter» 
rivelmente medonho 1 • • • 

Não havia um momento a perder. O padre agam» 
nas duas crianças, eatrettou-as bem contra ai e lan- 
çou-ie à agua. 



Paasou-se em seguida no fimdo do rio uma seenft 
horrorosa. O abbade, com os dois sobrinhos enleiadoa 
cada um a sua perna, teve rapidamente a pereepçlo 
de que lhe era inteiramente ímpossivel salvar as duaa 
crianças ambas. Comprehendeu que assim seriam vi- 
ctimas fatalmente todos três. Hesitou um momento 
sobre qual dos dois havia de salvar e, por fim, c<mi 
uma dôr viva, com uma angustia dilacerante, deu um 
grande pontapé na pequenita, conseguindo difficilmente 
salvar-se depois mais tarde elle e o pequeno. 

O cunhado do abbade, nSo lhe sendo possível luctar 
contra a corrente, ia nadando sempre, rio abaixo. 
Como era levado na veia d^agua, nào podia também 
cortar a caudalosa massa d'agua em busca da mar- 
gem, e assim seguia á mercê do accaso. 

Levou muito tempo n^uma anciedade indescriptivel| 
avistando confusamente as margens escarpadas^ que 
fugiam n'uma carreira doida ! . . Principiava a to- 
mal-o o cansaço, sentia que as forças o abandonavam, 
e um desanimo ímmenso se apoderava d'elle. Seria 
emfim a morte? 

Ouvia agora o fragor da agua n'outro ponto. E o 
rugido ia crescendo de momento a momei.to. 

A corrente redobrava sempre de velocidade mais e 
mais. 

De repente sentiu pé. N'um ultimo esforço agar- 
rou-se ao cachopo com todas as forças e o desespero 
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Imoo do homem quo^deaeja sofregamente a vida. De- 
oorrenm momentos de angostia infernal I • • • 
De terra tinham-no visto, e am barco corria veloz 



Avístoa entio um pequeno volto que, ora vinha i 
tona d^agua, ora se submergia. O viuto passoa mnito 
rapidamente. 

E elle pôde em seguida, de relance, vêr o cadáver 
da pequenita, o rosto lívido, d^úma ezpressSo medo- 
nha, os cabellítos escuros espalhados em desordem, i 
•uperficie da agua. Depois, a horrível visto sumiu se 
de novo, e o corpitò franzino, presa da corrente, se* 
guia sempre, ao acaso, como coisa morta, inconsciente. 

No coni^ do cunhado do abbade passou uma dõr 
agnda^ uma tristeia immensa 1 • . . 

Os homens do barco chegavam a tempo. Estava 
aalvo amfiml 




índice 



I — A veUuta 1 

II — A' lareira 18 

ni — O sonho 23 

IV — Uma chavesa de chá 30 

V — Irmã da caridade 39 

VI — Ao soalheiro 44 

VII — Os inglezes 50 

Vni — OFarófia 58 

IX — O ultimo enforcado em Bragança 63 

X — Â abandonada 82 

XI— O medo 89 

XIT — A senhora morgada 97 

XIII — O Senhor do Milagre 105 

XIV — A camélia vermelha 112 

XV — O capitaomór 118 

XVI — Consciência de bandido 125 

XVn — Anjo mau 131 

XVni— Frei Mathias 141 

XIX — A' beira d'agua 149 

XX — A bruxa 156 

XXI — Luciana • • .' 165 

— A cheia 173 



LIVRARIA 

DE 

MTOfflOMAMPmRA 

so-62.Rua Augoista. 52-54 
LiSBOA 



SSM 



